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La plupart des honuiiea dé lettites regar- 
dent le public comme \m i^ancier qui a 
droit d'exiger la connaissance de tontes les 
idées et fantaisies qni frappent leur imagina- 
tion et occupent leur esprit ; ils mettent en 
fféttëral beaucoi^p d'exactitude dans leurs 

paiements; et ils pourraient servir de mode- 
III. I 
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les à quelques autres débiteurs qui ne sont 
que trop sujets à perdre la mémoire. M'étant 
enrôlé sans cérémonie , et de mon autorité 
privée , dans cette respectable société , je me 
fais un devoir de suivre exactement les traces 
de mes deyancien, ^b^^^iite ma condui- 
te aux vègks qu'ils cwt établies. En conséqiien- 
ce, j'avertis le public que je vais lui payer mes 
dettes : je parle seulement de mes dettes lit- 
téraires ; je penserai aux autres en temps op- 
portun; j'attendrai même avec résignation , 
pour m'en occuper^ que j'aie réglé mes comptes 
avec cet honnête public que je considère com- 
me mon principal créancier. Si l'on me de- 
mande sur quels fonds je prétends assigner 
mes paiements , je n'aurai pas de peine à ré- 
pondre catégoriquement à cette question. Afin 
donc que le monde sache à quoi s'entenir 
s«r mes takotff , on plutAt sur mon gëoie , je 
déolnre-; 

;i^ Que je «o^dEiais aasez les caeactèrea 
grecs pour liM, à kpute.et iidelUgiblc Toix y 
les Uvica écrits dans b lasgue de Démo*^ 
slbèM0 , pourvA iqu!ils oe soient pus irqp 
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chaînés d'abrëyiatioQS : aussi , quoique dans 
le fond je n'entende guère mieux le grec que 
certain professeur dont je tairai le nom , je 
puis me vanter de passer pour un grand hellé- 
niste dans tout mon quartier. J'imagine donc 
qu'en prenant une traduction ancienne ou 
moderne, et changeant quelques mots, re- 
grattant quelques phrases, je puis, comme un 
autre, la faire imprimer sous mon nom, et en 
enrichir la littéfature à mes risques et përils. 
Je sens bien que par là je m'expose à la ven- 
geance des ërudits, personnages, en général, 
très bilieux. Us me traiteront de Grec d'un 
jour; mais je me rirai de leur colère, pourvu 
que le public me tienne compte de mes grands 
travaux. 

2^ Un vieux professeur de troisième, qui, 
depuis environ cinquante ans, se nourrit de 
supins et de gérondifs, et qui loge au cinquième 
étage de l'hôtel où j'occupe un appartement , 
a fait une ample provision de citations lati- 
nes qu'il m'a cédées h bon marché ; de sorte 
qu'elles m'appartiennent légitimement, et que 
je puis en disposer sans que personne en 
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munnure. Je les sèmerai çà et là comme des 
perles dans mes préfaces, mes notes, mes 
avis au public , et même dans le corps de 
mes ouvrages; et je prétends bien qu'on les 
prenne pour argent comptant. D'ailleurs, il 
est fort agréable pour un lecteur qui n'en- 
tend que le français de tomber sur un pas- 
sage d'Horace, de Virgile ou de Gicéron : 
cela lui donne une baute idée de l'auteur ; et 
il ne craint plus, en achetant son livre, de 
faire un mauvais marché. 

3** Je suis, de mon naturel, grand obser- 
vateur ; et depuis dix ans que j'habite Paris , 
j'ai fait une immense provision de pensées 
morales, de caractères, de portraits, que, dans 
le secret de ma conscience , je préfère à tous 
ceux de ^ Bruyère. Je ne puis donc me dis- 
penser de les publier ; et , si les critiques 
amers en jugeaient moins favorablement,- je 
déclare, de la manière la plus formelle, que j'«n 
appellerai h la postérité. Voilà pour ce qui me 
regarde individuellement. Maintenant il faut 
que je fasse connaître trois personnages dis- 
tingués avec lesquels je suis lié depuis mon 
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« 

«D&nce , et que je me propose de mettre quel-, 
quefois en scèûe. Comme ils n'ignorent pas 
le dessein que j'ai conçu de faire un livre , 
vaille que vaille , ils m'ont promis de m'aider 
de leurs conseils, et même de mettre la 
main à l'œuvre, lorsque mon génie, comn;ie 
celui d'Homère , aurait envie de dormir. 

Le premier est un v^cien gei^ilhomme de 
la Basse -Bretagne^ nommé Kerkabon. Il a 
parcouru diverses contrées , et n'a pas voyagé 
seulement dans son cabiaet , comme quelques 
mis de nos écrivains modernes j il a réelle- 
ment visité plusieurs pays étrangers, dont 
il a observé les lois , les coutumes et les 
mœurs. Il aurait pu s'illustrer, tout comme 
un autre , en s'occupant sérieusement de co- 
quillages , de plantes ou de cristaux ; mais 
je ne crois pas qu'il ait recueilli dans ses 
courses lointaines la plus petite pierre ou le 
moindre insecte ; il a passé le Jourdain , et 
n'a pas rapporté une seule fiole de l'eau de ce 
fleuve célèbre pi a vu la maison de la Vierge, 
et n'en a pas extrait le moindre petit mor- 
ceau de ciment j enfin ; il ne se souvient plus 
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de quel cdté soufflait le yent lorsqu'il élait en 
Egypte , ni a quel degré se trouvait le ther- 
momètre lorsqu'il frauchissait les monts Al- 
légBanis pour se rendre aux bords des grands 
lacs de l'Améxique du«qord. Je lui ai sou- 
vent entendu dire qu'il mettait plus d'inté- 
rêt à connaître les moeurs des hommes que 
celles des animaux , et que le spectacle d'une 
société fondée sur des lois saj[es lui parais- 
sait le plu» digne d[e fixer ^attention d'an 
ohserrateàr. 

Kerkabgn est âgé d'environ soixante an» ; 
mais il est encore vert pour son âge , et ne 
se fessent en aucune manière des infirmités 
de la vieillesse. Quoiqu'il jouisse d'une for* 
tune considérâi>le^ et qu'il ait un équipage 
à ses ordres, il se promène beaucoup à pied , 
et prétend que cet exercice vulgaire con- 
tribue à le maintenir en bonne santé. Sa 
i' ' * * • 

taille est élevée, mais il se courbe un peu 
en marchant ; le feu qui brille encore 
dans ^s yeux , surtout au récit d'une action 
vertueuse , son front couronné de cheveux 
blancs , son nez aquilin , lui donnent UBe 
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phydioMmld ««ct« Impotetité. Il n'y a tf afîl- 
lears tkn cle tctdài'qtiabte dané aon Ifabffle- 
ment; Il est ttêà ample, et inèmè n^ligë; 
ce qui fait qu'on Ta pris quelquefois aux Tui- 
leries pour nu profeliséutllu coll^ de France, 
et au Luiembourg pout ufl conseiller de Tu- 
nivcfrsitë. 

J'entre dans ces dëiaib jpdrce que je sois 
convaincu , par fna propi^ expérience , qu^ils 
plafiseht généralement au pubfic. 

Je sais gré au . Spectateur anglais de m^a- 
Toir appris quHl était petit, taciturne, et qull 
avait le visage court : aussi, il n^y a point d'au- 
teur que je Usé dlVéc plus de plaisir que Mon- 
taigne ; les particularités dans lesquelles il 
est entré sur sa personne , sur sa manière de 
manger, de boire, de dormir, de se lever, 
d'être assis, de marcher, d'aller à cbêval, 
ne sont pas les parties 4e son livre qui mla- 
spirent le moins d'intérêt. D'après ces consi- 
dérations, quoique mon nez soit d'une dimen- 
sion peu élégante , je ne laisserai pas de faire 
gnvérttiOtt portrait, et d'exiger, par testa- 
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ment y qu'on le mette au frontUpioe de mon 
livre , 9'ii obtient ^ conune.il est vraisembla- 
Iile, les honneurs d'une seconde édition (i). 

Pour revenir à .mon ami Kerkabon, il 
est resté célibataire : j'imagine que son goût 
pour les voyages y et son amour pour l'index 
pendance, l'ont empêché de former des noeuds 
qui eussent contrarié ses penchants* Les traits 
principaux de son caractère sont la' franchise 
et la bonté j tous les malheureux ont des 
droits sur son cœur. Il aime à rendre justice 
au mérite ; il en parie avec enthousiasme , et 
pardonpe aisément les défauts y et même les 
ridicules, qui accompagnent quelquefois le gé- 
nie ou la vertu. Je ne me souviens pas d'avoir 


(i) Ce passage me fait présumer que l'intentioD de 
Preeman n'était point de^nblier cet ouvrage de son 
vivant. Nous verrons dans la suite combien il crai-> 
gnait les inconvénients de la célâ)rité. 11 ne voulait 
l'obtenir qu'après sa m<Mrt : je dénre qu'il n'ait pas 
fiiit nn &UX calcul. 

(Note de i^ÉdUeur.) 
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entendu wrtir de sa bonche un mot qu'il put 
se repentir d'avoir profëré. Souvent il lui ar- 
rive de prendre un air sérieux lorsque je me 
hasarde à lâcher devant lui quelque trait sa- 
lyrique ; je sais ce que signifie cet air sérieux, 
et je diange aussitôt de conversation. Indul- 
gent envers les autres, il est très sévère pour 
lui-même ; et dans notre petite société nous 
ne l'appelons jamais autrement que le philo- 
sophe. 

La seule faiblesse qu'on puisse lui repro- 
cher , c'est un excès de partialité pour les fem-* 
mes. Il faut qu'il ait été passionné pour elles 
dans^sa jeunesse et qu'il lui reste des souve- 
nirs bien doux de ses sentiments, car il est tou- 
. jours prêt à prendre leur défense. Il vous sou- 
tiendra que , si eUes ont des défauts , on doit 
le reprocher aux hommes; et que, si elles 
étaient élevées et traitées convenablement , 
elles seraient toutes des modèles de sagesse et 
de vertu. Nous avons à ce surjet de fréquentes 
altercations ; mais c'est un point sur lequel 
il n'enteqd pas raillerie. Puisqu'il faut tout 
dire , nous pensons qu'il est amoureux , mais 



g* ■ 
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nous n'a vons encore là-deasos que descoii)ec« 
ture9 ; ses habitudes sont connues , et il est 
certain qu'il ne voit aucune femaie , ni chet 
lui ni au dehors. Cependant^ ce qui doaoe 
beaucoup à penser^ c'est qu'il porte consCam*' 
ment à son cou une chaîne tressée en cheveux, 
au bout de laquelle l'un de nous a cru aperce- 
voir un portrait. Je ne désespère pas de përié' 
trer quelque jour ce naystère ^ et alors j'en fe- 
rai confidence au lecteur. Venons maintentat. 
aux deux autres personnages qui composent 
notre société. 

Le premier, nommé M. Duhamel , est ua 
ancien avocat au parlement de GremAle, 
qui est venu depuis quelqueâ années s'éta- 
blir à Paris. Il vivait très honorablement 
dans le Dauphiné , où il a Uissé des amis 
et des parents qui le regAîtteat sans cesse, 
et voudraient le rappeler au milieu d'eux ; 
mais il est retenu dans la capitale par ua 
penchant irrésistible : il a pour les livres 
une passion qui ne lui laisse aucun repos. 
Pour satisfaire à son aise ce goût do|ninant y 
il a loué, près du passage des Jacobins, un 
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hôtel toat entier, qu'il a converti ea une 
Yaste bibliothèque; il a inondé de livres 
jusques aux cabinets de toilette de madame 
et de mademoiselle Duhamel. Il y a peu de 
jours qu'il donna congé à son portier parce 
qu'il refusait de laisser poser dans sa loge des 
rayons destinés à recevoir la collection com- 
plète des Pères de l'Église. Ce qu'il y a de re- 
marquable dans sa bibliomanie, c'est la pré- 
Jfëj^nce qu'il .doAne aux vieux livres sur les 
nouveaux. Il pai^era. un sermonnaiie du quin- 
zième siècle quatre fois plus cher que les œu- 
vres rénnies de Bourdaloue et de Massillou ; 
il wgarde avec plus de comphiisance la Hen- 
riade de Garnier que celle, de Voltaire , et je 
sais qu'il possède une ancienne farce de la Fas- 
sloo qui lui. coûte plus d'argent qu'il n'en 
faiidrail pour acheter tous les théâtres des 
meilleurs auteurs dramatiques de l'antiquité 
etde^ temps modernes. Au demeurant, M. Du- 
hamel a des qualités qui le rendent cher à ^s 
amis. Quoique peu indulgent de son naturel , 
il est bon mari et bon père ; le seul déplai- 
sir qu'il ait dans son intérieur, c'est de n'a- 
voir pu jusqu'ici faire pavtager à sa femme et 
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à sa fiUe son goût pour les livres. Il mène une 
vie exemplaire , et remplit ses devoirs de chré- 
tien avec une grande exactitude'; mais, comme 
il faut que la passion qui nous domine se glisse 
partout , il se sert d'une Bible de Schœffcr , et 
ne porte à la messe qu'un livre de prières com- 
posé par le roi Louis XIII dans les dernières 
années de sa vie. 

■ 

J'ai dit que M. Duhamel était très reli- 
gieux ; je suis fâché d'ajouter qu'il est quel- 
que peu intolérant , et nous le soupçonnons de 
jansénisme. Je le pousse quelquefois là-des- 
sus; mais Kerkabon s'interpose toujours entre 
nous , et s'efforce de nous convaincre que ce 
serait un grand malheur pour la société si la 
philosophie et la religion étaient réellement 
incompatibles. Je cède volontiers à ses rai- 
sons; mais Duhamel est plus récalcitrant , et 
je crois qu'il se serait séparé de notre société, si 
la reconnaissance ne l'attachait au philosophe, 
qui lui fit cadeau , il y a quelques années y 
d'un manuscrit cophte en vrai papyrus. 

Au reste, notre bibliomane est très instruit ; 
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il connaît bien ses auteurs classiques ; il a 
même fait quelques excursions dans les litté^ 
ratures étrangères. Je l'ai toujours trouvé 
excessivement rigide sur les règles ; il ne se 
décide guère que d'après les autorités d'Aris- 
tote , d'Horace et. de Quintilien : de là vient 
peut-être son antipathie pour la plupart des 
ouvrages nouveaux. 

Le troisième membre de notre société est 
un parent du philosophe^ qui se fait appeler le 
major Floranville. Il a passé quelques années 
de sa vie dans les garnisons , où il s'est distin- 
gué par son humeur enjouée et son goût pour 
le plaisir. Il est maintenant &gé de cinquante 
ans; mais il n'a perdu aucune des habitudes de 
sa jeunesse ; et comme il cache ses cheveux gris 
sons une perruque noire artistement travail- 
lée , il n'a pas Tair d'avoir plus de quarante 
ans. Il est surtout remarquable par l'impor- 
tance qu'il attache à la manière de se vêtir : 
toujours à l'affût des modes nouvelles, il 
change régulièrement de costume tous les 
quinze jours , ce qui absorberait bientôt, son 
revenu , si Kerkabon, qui n'a point d'autre 


I 


l4 NICOLAS FRBBMAN. 

héritier que lui , ne se faisait un plaisir de 
suppléer à ses besoins , ou plutôt à ses fan- 
taisies. 

Il fait peu de cas des livres, et en parle sou- 
vent d'une manière un peu leste , ce qui donne 
de l'humeur à Duhamel. Le major prétend 
qu'un homme qui connaît le monde n'a pas 
besoin d'autre science , et qu'il est en état de 
parler de tout avec connaissance de canse. 
Quant à lui , ses lectures se bornent au jour- 
nal des modes, et aux feuilletons de M. 
Duvicquet, dont il admire l'esprit, le goût et 
l'impartialité. 

Gomme Floranville est , suivant sa propre 
expression y un homme répandu, et qu'il passe 
sa vie dans les salons et dans les coulisses, 
nous le voyons rarement. Toutefois, il a de 
l'amitié pour nous, et sa présence nous est 
agréable , parce qu'il ne manque ni de gai té , 
ni d'esprit , et qu'ft a même quelquefois du 
bon sens. C'est lui qui nous instruit de toutes 
les nouvelles du jour; Il est profondément 
versé dans les intrigues de théâtre; il connaît 
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toutes les actrices , et il ne tient pas à lai q^e 
nous ne croyions qu'il est fort avant dans leurs 
bonnes grâces. Sans le major , nous ignore- 
rions une foule de choses importantes, telles 
que la chute ou le succès d'un vaudeville , le 
début d'une danseuse, IHndisposition d'un ac- 
teur ,4'arrivée d'une basse ou d'un violon dis- 
tingué. Il joue lui-même joliment de la flûte; 
mais il s'en abstient depuis quelques années , 
pour ne pas faire de peine à M. Berbiguier. 

D'après ce que je viens de dire , on se doute 
aisément que sa morale n'est pas aussi sévère 
que celle de notre ami Duhamel. Cependant 
il se pique d'être homme d'honneur : il s'est 
battu une fois en duel , parce qu'il s'imagi- 
nait qu'un officier d'un autre régiment que le 
sien le regardait de travers : il ne reconnut 
que son antagoniste était louché qu'après lui 
avoir passé son épée au travers du corps.' 

L'un de ses plus grands plaisirs est de nous 
raconter ses bonnes fortunes ; il ne tarit ja- 
mais sur ce sujet , quoiqu'il soit vertement 
tancé par Kerkabon lorsqu'il lui échappe 
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quelques expressions peu fayorables à l'hon^ 
neur du beau sexe. Je ne m'étendrai pas da- 
vantage sur son caractère, qui se développera 
suffisamment dans la suite, et fournira la 
matière de quelques uns de mes chapitres. 
Quant à moi , comme il faut avoir quelque 
chose en réserve pour soutenir l'attention du 
lecteur , je ne me ferai connaître plus particu- 
lièrement que lorsque je pourrai placer ma 
figure dans un cadre avantageux. 


CHAPITRE II. 


L'AMOUR-PROPRE. 


Je me rendis lundi dernier chez Kerkabon, 
qoe je trouvai sar le point d'aller faire une 
promenade aux Tuikries. Je le suivis. Che- 
min Êdsant, nous aperçûmes sur le quai Y ol^ 
taire un petit honmie occupé à examiner 
quelques vieux livres. 

«L Ecartons-nous y me dit le philosophe : je 
crains que cet homme ne jette les yeux sur 
nous j je le connais > c'est un auteur. 

3> — Que craignez-vous ? répondis-je aus- 
sitôt i il n'a pas l'air très redoutable. 

3> — Eloignons-nous bien vite, répéta mon 
compagnon de promenade. Ne voyez-vous 

tu. «k 
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pas cet énorme rouleau de papiers qui sort eu 
partie de sa poche gaucbe ? cette vue me 
fait frissonner. C'est , je gage , un nouveau 
poème descriptif de sa façon ; et si , par mal- 
heur , il m'apercevait , nous serions forcés 
d'en entendre la lecture jusqu'au dernier 
hémistiche ; rien ne pourrait nous sau-* 
ver. » 

Alors nous doublâmes le pas jusqu'à ce 
que nous fussions hors de la portée du petit 
métromane. 

Mon ami me cita quelques vers d'Horace 
sur cette maladie incurable des auteurs. Je 
me préparais à les commenter avec amertume^ 
lorsqu'il m'imposa silence , en disant : 

(( Ne soyons pas trop sévères, l'indulgence est 
un des premiers principes de toute bonne phi- 
losophie. Vous êtes trop caustique , Freeman ; 
c'est un défaut dont je veux vous corriger. Je 
vois que vous avez toutes les peines du mon- 
de à retenir le sarcasme qui voudrait s'échap- 
per de vos lèvres. Croyez-moi , avan| de blà- 
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mer son roisin , il faut être bien sur de ne 
mériter soi-même aucun reproèhe. Vous al- 
liez insulter le petit Fabricio sur la manie 
qui le porte à persécuter les oreilles des hon- 
nêtes geps qm ne lui ont £iit aucun mal ; et 
cependant , c'est au même motif qui le fait 
agir que le public devra le livre dont vous 
TOUS occupez maintenant. La seule différence 
qui existe entre tous et lui , c'est qu'il n'en 
coûte qu'un peu de fatigue aux auditeurs du 
poète , et que vous ferez payer comptant au 
lecteur Tennui que vous pourrez bien loi pro- 
curer. » 

La leçon était un peu vive. 

a Au reste , continua Kerkabon , après une 
pause de quelques minutes, ce n'est pas le 
motif qu'on peut blâmer en lui-même. L'a- 
mour-propre, comme La Rochefoucaud l'a 
judicieusement observé , est le seul mobile 
de nos actions. » 

Cette approbation positive d'un principe 
qui, suivant moi , tend à renverser la mo- 
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nie , excita oia surprise y et le dialogue 8ni< 
Tant s'établit entre nous (i). 


FEBBliAN. 


Quoi ! TOUS profiBSsez cette doctrine da- 
tante. 


KEBKABON. 


Pourquoi désolante ? elle n'exclut rien de 
ce qui peut élcTer l'homme à ses propres 
yeux ; et si elle était bien entendue elle don* 
nerait une base solide à la Tertu. 


FHBBMAN. 


Yoilà de vos paradoxes. Mais je suis en 
train de disputer , et je Teux me donner le 
plaisir de détraire vos sophismes. Daignez 


(i)Jedoif avertir le lecteur que j'ai pris la liberté da 
placer ainsi les noms des interlocatears. J*ai voulu 
éviter la monotonie des dii-îl, répondit^il, trop fré- 
quemment répétés. C'est la seule altération que j'aie 
faite au manuscrit de Freeman. 

(Note de VÉdùeur.) 
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répondre à mes questions. N'est-ce pas l'am- 
bition, nëe de Pamour-propre, qui a produit 
tous ces crimes éclatants dont l'histoire garde 
le souvenir, et dont je vous épargne l'énumé- 
ration? N'est-ce pas le même principe qui 
agite les hommes, les divise , les arme les uns 
contre les autres, les porte à se nuire , à se 
déchirer réciproquement? La société n'est- 
eiJe pas une arène où combattent , sous diffé- 
rents noms, tous les amours-propres diverse* 
ment modifiés? Voyez queb sont les résultats 
de ce beau principe ! 11 arme la main du scé- 
lérat qui 9 le poignard à la main , attend sa 
proie dans l'ombre; il inspire cet homme, plus 
vil et plus coupable encore , qui sème avec 
adresse la calomnie , et feint de plaindre la 
malheureuse victime frappée de traits invisi- 
bles dont elle ne peut se garantir. N'avouerez- 
vous pas que de cette source empoisonnée jail- 
lissent les maux qui de tout temps ont affligé 
les hommes (i)? 


(i) On sent bien que Freeman ne parle ici que de 
maux d^opinion qui sont plus cruels et plus insup- 


72 NIG0LA5 FBfiHMAN. 

KERKABON. 

Quelle conséquence tirez-vous de ce raison- 
nement ? 

VBBEMAN. 

Une conséquence bien naturelle : c'est que, 
si Tamour-propre était en effet l'unique mo* 
bile des actions humaines , il faudrait aban- 
ner la société , se retirer dans les forêts , et 
y vivre avec des animaux moins féroces que 
les hommes prétendus civilisés. Mais il n'en 
est pas ainsi ; je ne suis point misanthrope, e( 
je ne dirai point ce que la vertu n'est qu'un 
vain nom. )) Je reconnais qu'il existe dans tou- 
tes les sociétés des hommes naturellement 
bons, généreux, remplis de justice , et capa- 
bles des actions les plus désintéressées et les 
plus héroïques. 


portables que les maax physiques. Je ne vois pas trop 
comment le philosophe pourra sortir de la position 
difficile où il s'est placé, en adoptant, sans restriction, 
le principe de La Rochefouoault. 

{Note de VÈdiieur.) 
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KBBKABON. 


Mon ami, sortons des généralitës; sans 
quoi nous pourrons, comme deux docteurs 
en théologie, disputer jusqu'à demain sans 
nous entendre. Citez-moi un de ces actes dé^ 
intéressés auxquels tous venez de faire al- 
lusion. 

FBBBMAIf. 

L'hiatoire romaine en est remplie. 

KBRXABON. 

Pourquoi Thistoire romaine ? ne sommes- 
nous pas Français? Croyez -moi, nos anna- 
les fournissent autant de belles actions et de 
traits de vertu que celles des Grecs et des Ro- 
mains ; vous n'avez qu'à choisir. 

FBBBMAN. 

£h bien ! que direz-vQW du brave d' Assas, 
dont le silence assurait la vie , et qui, sûr de 
mourir, jette ce cri héroïque qui sauve l'ar- 
mée française. 
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KBRKÀBdN. 

£t 8on honnear ? J'enteads celui de d'Assas. 
Ignorez-Yoas que l'honneur est plus cher à 
un brave militaire que la vie ; qu'il forme la 
partie la plus précieuse de son être moral ; et 
que, si l'on entend par amour-propre ce sen- 
timent si naturel qui nous porte à nous con- 
sidérer nous-mêmes dans toutes nos actions , 
d'Assas ne fit qu'obéir à ce principe en 
sauvant son honneur aux dépens de ses 
jours. 

fHBBliAN. 

Tous ne croyez donc pas à la vertu? 

ÙBKABOir. 

J'y crois d'autant plus , que ce mot ne pré- 
sente pas à mon esprit une idée vague , et que 
je n'ignore pas en quoi elle consiste. 

FHBBMAir. 

£h quoi ! vous croyez que l'am our-propre 
est la cause de nos vertus ? 
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KBBKABON. 

Sans doate. Mais écartons d'abord ce ter- 
me d'amour-propre, qui se prend par les per- 
sonnes irréfléchies dans un sens différent de sa 
véritable acception. Disons l'amour de soi. 
C'est de ce principe , éclairé par la raison et 
fondé sur la nature , que dérive tout ce qu'il 
y a de beau et de moral dans la vie humaine. 
La nature nous a mieux traités que nous ne 
le pensons 3 c'est elle qui a mis dans notre 
cœur ces douces affections qui nous attachent 
à notre famille, à nos amis, à nos conci- 
toyens, enfin à tous les êtres qui lèvent com- 
me nous un regard sublime vers le ciel. Le 
remords, qui poursuit le meurtrier dans les 
ténèbres, le remords incorruptible, qui jonche 
d'épines le lit de pourpre, et rend amer le 
xepafl fastueux du crime opulent; l'amour de 
la gloire, source des hautes pensées et des 
grandes actions ; l'instinct, qui nous fait voler 
an secours de l'homme menacé d'un danger 
imminent ; la raison, qui nous apprend à dis- 
tinguer le bien et le mal; tous les bons senti- 
ments dont nous sommes animés forment 
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ane partie de nous-mêmes ; nous ne pouvons 
nous en détacher. Quand nous obéissons à 
Faction qu'ils exercent sur nous , nous éprou- 
vons une satisfaction paisible y une volupté 
intérieure qui nous rend heureux , et qui est 
la première récompense de la vertu. Inter- 
rogez cette mère dévouée; elle parait aban- 
donner tous les plaisirs, et se sacrifier pouv 
un enfant qui ne peut Tentendre , mais qui 
peut lui sourire. Demandez -lui si ce n'est pas 
là le bonheur. Ce qui vous semble un sacrifice, 
une abnégation absolue de soi-même, est pour 
elle une jouissance véritable, une fëlicité 
sans bornes. Son enfant, c'est elle. Ainsi, 
nous agissons toujours par un intérêt person- 
nel , même dans les actions qui paraissent les 
plus désintéressées. Mais d'où vient que ce 
même principe produit tant de calamités? 
C'est qu'il est mal entendu; c'est qu'il est 
obscurci par les passions mauvaises ; c'est que 
l'homme s'est identifié avec une foule d'ob- 
jets dont la jouissance ne peut constituer un 
bonheur réel. Ces hommes qui passent de<* 
vant vous , quelle croyez-vous que soit leur 
existence? L'un ne respire que l'espérance 
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pasrionnëe de la fortune, c'est un joueur; 
l'autre existe dans le coffre-fort qui renferme 
ses richesses, c'est un avare ; celui-ci , dans 
l'idëe toujours active do pouvoir et des hon- 
neurs, c'est un ambitieux; celui-là dans les 
applaudissements d'une tourbe insensée, c'est 
un charlatan. C'est donc l'amour de soi, ap- 
pliqué èi des objets indignes de ce sentiment, 
qui rend les hommes coupables, malheu^- 
reuz, et qui trouble le repos des sociétés. 
Qu'est-ce que la vertu? C'est l'amour de soi , 
placé dana de nobles sentiments , et produi-- 
sant des résultats utiles. Éclairez donc les 
hommes, vous les rendrez meilleurs; appre- 
nez-leur à ne s'identifier qu'avec les choses 
approuvées par la raison et par la nature. 
Surveillez dès l'enfance les progrès de cette 
précieuse identité; apprenez-leur à s'aimer 
dans leur patrie, dans leurs familles, dans 
l'honneur, dans l'exercice des vertus propres 
à leur condition ; vous aurez des magistrats 
incorruptibles , des guerriers humains et in- 
trépides, de bons pères de famille, de chastes 
épouses, des riches bienfaisants, des citoyens 
honnêtes et industrieux. 
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Kerkaibon allait continuer son discours, 
lorsque nous fûmes interrompus par l'arrivée 
du major Floranville. Il nous avait aperçus 
de loin , et nous aborda pour nous montrer , 
d'un air mystérieux , une jeune femme assise 
au pied de la statue de Diane* Je ne sais ce 
qu'il me dit à l'oreille d'un air tiès satisfait 
de lui-même; j'étais occupé des idées du 
philosophe breton , et, quoique ses raisonne- 
ments ne me parussent pas sans réplique , ils 
m'excitaient à penser, et c'est dans cette dis- 
position d'esprit que je revins à mon loge- 
ment. 


CHAPITRE III. 


LE JARDIN DU LUXEMBOURG. 


Lorsque je yeux me livrer à mes réflexions 
sans craindre d'être interrompu, je vais me 
promener au Luxembourg. Ce jardin est sin- 
gulièrement agréable aux personnes méditati- 
ves; vous pouvez y passer des heures entiè- 
res dans une profonde solitude , et les habi- 
tués qui s'y trouvent ne font guère plus de 
bruit que les statues dont il est décoré. 

Je ne m'y rends jamais sans être m uni d'un 
livre. Je fais trois tours de promenade , et je 
commence ma lecture. La femme chargée du 
soin des chaises est tellement ^accoutumée k 
mes allures et à ma figure tant soit peu hé- 
téroclite , qu'à la fin de mon troisième tour, 
je suis sûr de trouver un siège au lieu que j'ai 


j 


i 
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choisi comme le plus propre à lire et à réflé- 
chir. J'avais quelque envie de désigner Tarbre 
au pied duquel je m'assieds ; mais je suis re- 
tenu par un motif puissant de modestie. J'ai 
pensé que, si je faisais cette confidence au pu- 
blic , on verrait bientôt accourir de tous les 
coins de Paris une foule de spectateurs plus 
considérable que n'en ont jamais attiré la gi- 
rafe du Jardin des Plantes ou le drame àUJer- 
nani. Je ne veux pas m'exposer à une gloire 
aussi éclatante , ni qu'on nie reproche d'avoir 
troublé la retraite et le repos des honnêtes 
habitués du Luxembourg (i). 

Parmi les auteurs qui m'aceompcignent 
dans mes promenades , les poètes tiennent 
le premier rang. Leurs imaginations ^ sui- 


(i) Je me crois obligé, ea ma qualité d'éditeur, et 
surtout de commentateur, de relever ici nue contra- 
diction de Freeman. Il a fait entendre plus haut que 
son livre ne devait être publié qu'après sa mort- Ce- 
pendant on pourrait croire , par le paragraphe note, 
qu'il n'avait pas renoncé au projet d'être lui-même 
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yant l'expression animée d*un philosophe , 
a efilancent les miennes. )> Ils me transportent 
dans an monde idéal , où je me trouve fort à 
l'aise, et me présentent des tableaux d'une 
nature choisie qui sont pour moi du plus 
grand intérêt. J'avoue que je lis plus souvent 
nos poètes de l'ancienne école que la plupart 
''^^'^-••'«i^x qui appartiennent à l'époque actuelle. 
Cev^fc'^i se passeront aisément de mon suffra- 
ge. Ce ne sont plus ces poètes qui se plai- 
gnaient jadis des rigueurs de la fortune : au- 
jourd'hui la poésie n'est plus compagne de l'in« 
digence ; on fait de bonnes affaires en littéra- 
ture. Il faut aussi rendre justice au luxe de 
leur imagination : chacun d'eux possède un ma-* 
gasin inépuisable de rubis, d^émeraudes, de sa* 
phirs et d'azur; et il n'y a si petit poète qui , 


témoin de ses succès. J'imagine que sa vanité d'auteur 
combattait sa modestie naturelle, et que ces deux sen- 
tJttents régnaient tour à tour sur son esprit ; on verra 
dans la suite que la modestie l'emporta sur la vanité, 
ce qui fait honneur k son caractère. 

( Note de l'Éditeur.) 
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lorsqu'il veut nous chanter quelque chose, 
n'ait maintenant une harpe d'or à son service. 

C'est M. Delille qui a jeté tous ces trésors 
dans la circulation poétique. Ses disciples , 
qui le renient aujourd'hui , les ont ramassés 
avec empressement, et les prodiguent sans 
mesure. Ces richesses ont à peu près conservé 
leur valeur dans les ouvrages du maître; 
mais elles courent le risque de devenir une 
espèce de papier-monnaie entre les mains des 
écoliers. 

Il me parait aussi qu'on se rend plus diffi- 
cile sur la rime à mesure qu'on devient jplns 
indulgent sur la contexture du poème et sur 
le mérite des pensées. Ainsi tout se com- 
pense dans le monde. Quand je voudrai lire 
des vers rimes avec une exactitude scrupu- 
leuse , je choisirai les œuvres de nos mo- 
dernes versificateurs; mais toutes les fois 
qu'il me plaira de chercher dans un poè- 
me la raison ornée par les grâces , des sen* 
timents naturels, des images sublimes et la 
peinture du cœur humain , je retournerai y 
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comme madame de Sévigné , à mes vieilles 
admirations. 

Je connais un poète naissant qui n'a pour 
Voltaire qu'une estime médiocre; il lui repro* 
che de s'être quelquefois servi de rimes peu 
exactes. J'ai conseillé au jeune censeur d'at- 
tendre qu'il eût fait un poème comme la 
Henriade , ou une tragédie comme JMérape, 
avant de hasarder son opinion sur le génie 
le plus étonnant qui , peut- être , ait jamais 
existé. 

Je suis loin de blâmer les descriptions en 
vers; mais il me semble qu'elles doivent en- 
trer dans un poème, non comme but princi- 
pal , mais comme ces ornements accessoires 
dont un habile architecte se sert pour embel- 
lir un édifice régulier et majestueux ; un goi\t 
sévère doit présider à leur distribution, fioi- 
lean se moque du poète minutieux qui, dans 
sa fureur descriptive, 

Peint le petit enfant qui va, saute, revient, 
Et joyeux à sa mère offre un caillou qu'il tient, 
m. 5 
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Cette iotempéranc^ 4e descriptions ne se 
remarquer que dans une littérature encore 
imparfaite, ou qui penche vers son déclin. Les 
personnes qui ont étudié les progi?às de notre 
langue poétique savent qu'avant l'époque où 
Jief règles du goût furent établies par les pré* 
ceptes et par Pej^empte de BoUeau 9 et con- 
firoQi^es par les chefe-d'œuvre de Racine 9 de 
iâfj^ii^ et 4^ Jva Fontaine , l'abus d^s des- 
x:riptioos éitait un des vices principaux de ce 
qu'on appelait la poésie française. Chapdain, 
qui jouissait d'une grande renommée en litté* 
rature et d'un grand crédit à la cour, nous a 
Jajssé, dans le poème de la Pucélle^ des des- 
criptions qui 9 oa.uf quelques tournures suran- 
née^, exciteraient, si elles paraissaient au- 
jour^'bqi pour la première fois, l'admiration 
des amateurs djii genre descriptif: il mettait 
aussi dans ses vers beai|coup d'or , d'argent 
et de pierres précieuses. Voyez comment il 
décrit le char pompeuji qui doit conduire la 
belle Agnès vers le duc de Bourgogne : 

Le corps en est de cèdre, et sa noble structure 
D*ttn grand et large trAne imite la figure; 
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Bas devant, haûl derrière , avec art tmvailM , 
Et partout le dehors eu diamants taîlltf . 
£o forme d'échiquier leurs pointes compassées 
Luisent d*or et d'argent , par ordre entrelacées; 
El quand l'astre du jour de ses rayons les bat , 
L'une à l'envî àeVunite accrbîs^nt letir éclat. 
Le dedans est ooarevt &\itié pcWpre eriOètaitméé 
De fleurs d'or et d'argent, en échiquier semée ^ 
Et son grand ciel de pourpre en échiquier encor 
Est semé , près à près , de fleurs d'argent et d'or. 
Deux cavales , de taille entre mille égalées, 
Partout sur un fond blanc de jaune pommelées , 
Tiennent le court timon entre elles arrêté, 
D'or et d'argent partout à carreaux marqueté. 
De ces riches métaux , mais en légères chaînes , 
Furent forgés leurs traits, leurs harnais et leurs rênes; 
Et le mors écumeux par leur bouche rongé 
De ces mêmes métaux fut encore forgé. 
La belle assise au char prend les guides sonnantes; 
A sa tête est Roger couvert d'armes brillantes ; 
Ses fenwies et sa suite, autour d'elle à cheval , 
Pour commencer leur course attendent le signal. 
Tel parait le soleil, lorsque, du sein de l'onde , 
Il vient sur un char d'or rendre le jour au monde. 

La Pucbllb , liv. VIL 


La plupart de ces vers me paraissent d'une 

facture tout-à-fait moderne. Au reste , il ne 

5. 
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faut pas trop mépriser Chapelain : il a com- 
posé dans mi bon moment une ode au cardinal 
de Richelieu qui vaut beaucoup mieux que 
certaines productions poétiques dont je me 
garderai bien de nommer les auteurs , tant je 
redoute , depuis quelque temps, le genus ir-^ 
rUakUé vaium. 


B^B^B 


CHAPITRE IV- 


CONFIDENCE DU MAJOR. 

Le major FloranviUe est vena me voir ce 
matin de très bomie heure. 

a Freeman , mon ami, m'a-t*ii dit en en- 
trant , allons déjeuner chez Tortoni : j'ai de 
grands secrels à tous communiquer. Je n'ai 
pas Toulu TOUS en instruire devant le philo- 
sophe , quand nous nous sommes rencontrés 
aux Tuileries j je vous en ai seulement tou«- 
ché deux mots à l'oreille. Notre ami est un 
homme excellent 3 mais il a une manière d'en- 
visager les choses si originale y que je me gar- 
derai bien de lui faire mes confidences. Je ne 
vais guère lui rendre visite que lorsqu'il nous 
donne à dîner , ou bien quand j'ai besoin de 
loi emprunter quelque argent. 
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» — Ne savez-vous pas, lui répondis-je , 
que Kerkabofi psi |'|p<}ul^n^ n|éme ? 

» — S'il est indulgent sur certaines matières, 
répliqua le major, vous m'avouerez qu'il est 
très sévère sur d'autres, par exemple sur l'ar- 
ticle des femmes : on dirait qu'il est payé 
pour être l'avocat du beau sexe. Vous rap- 
pelez-voqs l'air gr-^ve qu'il prend lorsque , 
dans notre petit comité, je raconte quelques 
u^es de mes fredaines. Il finit toujours par 
nous débiter une foule de réflexions morales 
qui sont d'un eni^ui moirteh Je ne croia paf 
qu'on ait jamais vu de philosophe plus capu- 
cin ; il ne passe rien à la fougue de l'âge , v 
ajouta||i^ major en jetant lea yeux sur la glace 
de ini^ cheminée , et ajustant le toupet de sa 
perruque. 

Pendant qu'il achevait sa toilette, je fai* 
sais aussi la mienne. Un cabriolet uous at- 
tendait , et nous fûmes Mentit rendus chez 
Tortoni. Après avoir tranquiUemeat déjeu- 
né , le major me dit : 
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Il est temps qne je voas ouvre mon 
cœur. Yoos ayez remarqaé cette jeune fem- 
me en costume de vestale, que je tous mon- 
trai l'autre jour aux Tuileries : comment la 
trouyes-vous? 

TRSSMAN. 

Mais elle m'a paru assest l»ieo. 

LB M A JOB. 

Comment, assez bien! C'est la plus jo^ 
lie femme de Paris, une clôture céleste. De 
grands yeux bleus, une forêt de oheveUK 
d'un blond cendré , la gorge la mieux plaoëe , 
et tout le reste à l'avenant; ajoutez à cela 
une modestie , une ingénuité ! • . . Elle est 
adorable. 

FBEBHAN. 

Vous la connaissez ? 

LB HAJOB. 

Pas encore. Je n'ai même fait qu'entre-* 
voir sa^figure au travers de son voile de point 
d'Angleterre ; mais je suis en passe de la 
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mieiUk connailre. Figurez- vous que, lorsque 
j'étais ravi en admiration devant elle, elle a 
levé un coin de son voile , et noi'a lancé à la 
dérobée un regard qui est tombé comme 
une étincelle au fond de mon cœur. J'ai sur- 
le-cbamp ordonné à Gabriel de la suivre, 
et de m'en donner des nouvelles. Gabriel, 
que j'ai élevé depuis quelque temps à la di- 
gnité de valet de chambre, est un garçon d'es- 
prit, fait exprès pour ces sortes de commis- 
sions. Il a vu la belle sortir des Tuileries avec 
sa mère : car j'avais oublié de vous dire qu'elle 
a une mère. Elles sont montées en voiture 
vis-à-vis du Pont- Royal, et la bonne femme 
a ordonné au cocher de les conduire à l'hd- 
tel de Yarspvie, me de Provence. Vous pensez 
bien que Gabriel n'a pas oublié cette adresse ; 
il a pris les informations nécessaires, et j'ai 
su que ces deux femmes sont étrangères et 
nouvellement débarquées. Elles arrivent de 
Pologne, et viennent passer quelque temps 
en France, soit pour se former le goût, soit 
pour voir un peu le monde et admirer les 
merveilles de Paris ; elles sont très riches , 
et recommandées à nos meilleurs banquiers. 
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La mère a quelque envie de se faire présen- 
ter a la cour. 


FHEBMAN. 


Quel est le nom de ces dames ? 

LS MA JOB. 

La mère prend le titre de comtesse de 
Bataroski, et la jeune personne joint à ce 
nom celui de Fauliska. 

FRBBICAN. 

Fort bien. Quelle est votre intention? 

LB HAJOB. 

Mon ami , je couche en joue la belle Fau- 
liska; elle sera bien fine si elle m'échappe; 
j'ai déjà mis mes limiers en campagne, et 
avant la fin du jour j'aurai formé mon plan 
d'attaque. 

FBBBMAN. 

Auriez-vous le projet d'épouser cette jeune 
fille? 
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LB MAJOH. 

Fi donc! mou ami, ua homme comme 
moi se marier; vous u'y pensez pas ^ me 
trouvez*yous Tair et la tournure d'un ëpou- 
seur? Personne ne connaît mieux que moi 
les désastres inévitables attachés à la condi- 
tion des maris ; cette idée est une offense que 
vous me faites. Non : j'aime Pauliska; elle 
m'aime de tout son cœur, la pauvre enfant; 
et nous nous passerons bien de notaire pour 
être heureux. La nature, mon ami, vive la 
nature ! Demandez plutôt au philosophe? 

FHBBMAN. 

Voilà comme on abuse des termes. Quand 
le philosophe vous exhorte à vous rappro- 
cher de la nature , il entend par là vous rap- 
peler à ces sentiments que nous portons gra- 
vés dans nos coeurs , qui sont approuvés par 
la raison et autorisés par les lois. Mais ce 
n'est pas de cela qu'il s'agit. Permettez - moi 
de vous dire que je ne saurais approuver vo- 
tre conduite ; la morale que vous professez 
me parait détestable. Quoi ! vous vous pro- 


NICOLAS PaBKMAN. 4^ 

poses de séduire cette jeune PoloBiise; et, 
dans la aapposition qu'elle vous aime , pour 
prix de son attachement, vous lui ravires 
rhonneur y voua l'exposerez à être rejetëe de 
sa famille et de la société , dont elle eût fait 
l'ornement ! Ces yeux qui vous ont enflammé, 
vous les condamnerez à des larmes étemel^ 
les ; ce cœur virginal , aussi pur que k lu* 
œiére du jour , vous le livrerez à toutes les 
horreurs de l'infanoûe et du désespoir ! Avez-^ 
vous oublié qu'elle a une mère , et ne frémis^ 
sez-vous pas de Vidée de lui arracher sa fille, 
et de lui plonger ainsi un poignard dans h^ 
sein ? Faut*il s'étoaner si les femme$ cbev-' 
chent à se venger de notre sexe, si elles 
nous trompent sans remords, puisqu'on les 
traite avec tant de cruauté, et que le seul dé- 
sir de la plupart des hommes est de les ren- 
dre aussi malheureuses que coupables. 

LB MAJOR. 

Parbteu, mon ami, vous feriez un bon 
prédicateur ; il ne vous manque que la sou- 
tane et le bomiet carré. Le philosophe voua 
gâte , moA cher Free#ian ; sur ma: parola > il 
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TOUS gftte, et je ne vous reconnais plus. Vou- 
lez • TOUS donc que je me fasse ermite , ou 
que j'aille m'ennuyer conjugalement avec 
quelques unes de ces respectables femmes, qui 
ne s'occupent qu'à tourmenter leurs chers 
maris du matin jusqu'au soir , et du soir 
jusqu'au matin? D'ailleurs la coutume de se 
marier se perd de jour en jour ; et même ceux 
qui se marient ne s'épousent plus. Sachez qu'il 
n'y a pas de sort plus heureux que celui d'un 
célibataire qui ne manque ni de tournure ni 
d'esprit : les mamans lui font la cour; les 
petites rusées de filles le lorgnent du coin de 
l'œil ; il n'est embarrassé que du choix des 
plaisirs (i). 

FHEElfAN. 

Mais la vieillesse arrive ! 


(i) Le major ne répond pas directement au repro- 
che de Freeman , et il se tire d'afiaires par de mau- 
vaises plaisanteries. La seule expression qui me frappe 
dans sa réponse est celle-ci : Ceux qui se nuuieru ne 
s'épousent plus. Elle est empruntée de Montaigne. Je 
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LE H A JOB. 

Bon ! la vieillesse ! Ëst^e qu'on vieillil à 
Paris? 

An surplus , continua Floranville , en ti- 
rant sa montre garnie d'une chaîne d'ur et 
d'une prodigieuse quantité de {^bagues , de 
cachets et de pierres colorées, je vois qu'il 
est temps d'aller joindre mes observateurs. 
Adieu, Freeman. Malgré votre morale, vous 
êtes au fond un bon diable , et je vous instrui- 
rai de la suite de mon aventure. Vous pour- 
rez en faire une nouvelle intéressante , et l'in- 
sérer dans vos mémoires pour l'instruction 
de la postérité. 


ne smiu^ croire qu'un homme aussi frivole que le 
major donnât beaucoup de temps à la lecture des phi- 
losophes. J'aime mieux supposer que c'était une ré- 
miniscence des conversations qui avaient lieu régu- 
lièrement une fois par semaine chez Kerkabon. 

{Note de VÈdiieur.) 
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A ces mots le major me quitta d'un air 
leste. Pour moi je me retirai de mon côté , 
réfléchissant sur la fausse idée que Ift plupart 
des hommes se font du vrai bonheur. Je mé- 
ditais encore sur ce sujet lorsque j'arrivai 
chez mon ami Duhamel , que je voulais sa- 
luer en passant. 


CHAPITRE V. 


MONSIEUR ET MADAME DUHAMEL. 


Il n'était point chez loi ; je ne trouTai que 
noadame Duhamel , qni me reçut fort bien et 
m'obligea de m'asseoir, en m'assurant que son 
mari ne tarderait pas à rentrer. Il était allé à 
la vente d'une bibliothèque , dont il n'avait 
pas manqué une seule vacation ; il revenait 
tous les jours suivi d'un ou de deux porteurs 
chargés de livres de tous les formats. Il en 
remplissait aussi ses poches, qu'il avait lait 
faire ej^près d'une ampleur démesurée , et en 
fourrait même jusque dans son estomac. 

Madame Duhamel est une femme estima- 
ble 9 craignant Dieu et son mari ; elle se pi- 
qoe d'avoir du bon sens y et ne parle jamais 
sans laisser échapper quelqu'une de ces véri- 
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tes que personne ne s'avise de contcsler. Si 
vous lui dites qu'il pleut, elle ne manque pas 
de répondre qu^apres la pluie vient le beau 
temps; si par hasard on vient à parler de 
la mort de quelqu'une de ses connaissances , 
elle observe judicieusement que nous devons 
tous mourir un jour. Elle est de plus excel- 
lente ménagère ; et je me rappelle qu'un soir 
elle m'entretint pendant deux heures et de- 
mie sur une manière de confire les concom* 
bres qu'elle a inventée et perfectionnée. Quoi- 
qu'elle réside à Paris depuis plusieurs années, 
elle n'est pas encore accoutumée au séjour de 
cette ville ; le grand monde n'a point d'attrait 
pour elle; le souvenir du bonheur et de 
la considération dont elle jouissait dans le 
Dauphiné est l'objet continuel de ses discours 
et de ses regrets. 

Malgré la manière agréable dont elle avait 
reçu ma visite , je crus m'aperce voir que son 
esprit n'était pas tranquille , et je lui deman- 
dai si elle se trouvait indisposée, ce Non, me ré«- 
pondit-elle , je me porte fort bien : car j'ai 
soin de ma santé, et vous n'ignorez pas que 
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la santé est la chose du monde la plus pré- 
cieuse; mais je suis outrée contre M. Duha- 
mel. Croiriez-Yous qu'il s'est mis dans la tête 
de faire poser des (ablettes tout le long du 
grand escalier, parce qu'il ne sait plus où met- 
tre ses livres? Ces maudits livres me pour- 
suivent partout , et je ne sais comment faire 
pour leur échapper : ils me feront mourir de 
chagrin. Quelle folie de changer son escalier 
en bibliothèque I Je vous en prie, M. Free- 
man , tâchez de lui faire entendre raison , et 
dites-lui qu'on se moquera de nous s'il exé- 
cute ce projet. Je loi en ai parlé , mais il ne 
m'écoute point , et il a une si haute opinion 
de lui-même , que je n'ai jamais pu le faire 
revenir sur une idée , quoique tout le monde 
sache qn'Éléonore Duhamel est une femme 
raisonnable et de bon conseil. Que ferait-il 
sans moi, le pauvre homme avec ses livres? 
Il se croit bien savant, et je suis sûre qu'il 
n'entend rien aux affaires du ménage. Qu'on 
me dise si ses Plutarqueê et ses Arisiotes lui 
apprendraient à diriger sa cuisine et à surveil- 
ler son oSce. Dieu merci, je ne lis que dans 
lues fleurai, et quelquefois, pour me distraire, 

ni. 4 
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daiisle Cuisinier royal ^ et je m'en Uouye 
litiea. Ma plus grande peine est d'avoir quitté 
Grenoble , où je menais une vie très agréa- 
ble. Là, du moins, j'avais à qui parler ; et 
je ne manquais pas de voisines qui faisaient 
mon reversis , et avec lesquelles je pouvais 
m'entretenir des choses de ce monde ; vous 
auriez eudu plaisir à nous entendre. Henriette 
de la Hunaudière est la première femme du 
Bauphiné pour raconter une histoire ; Rosa- 
lie Yemon est forte sur la saillie ; et Ma- 
rianne Lagoutte, veuve de l'ancien procureur- 
syndic , vous ferait pâmer de rire par sa légè- 
reté et ses propos badins. Ces chères amies , 
je les regrette tous les jours , et je ne les rever- 
rai peut-être jamais. Je ne trouve ici que des 
femmes évaporées qui passent leur temps dans 
les spectacles et dans les bals ; et Dieu veaille 
qu'elles s'en tiennent làl Quant aux hommes, 
U est ipcroyable combien ik ont changé de- 
pç^ trente ^as. Ils réservent toutes leurs po- 
litesses et leurs attentions pour ces étourdies 
dopt je viens 4^ parler ; et la plupart d'entre 
eiu ne sauraient soutenir une conversation 
tapt spH pei| raisppnable. D'un autre cAté ^ fi 
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8^ trouve qui font les philosophes et les pé- 
dants : ils ne vous parlent quç pour citer vos 
Çarace , vos Corneille , vos Aide , vos Varip^ 
rum^ et une foule d'autres grim^i^^s de cette 
espèce, dont j'ai la' tête rompue toute la jour- 
née y et qui I Dieu mç pardonne , n'étaient 
peut-être pas de trop bons chrétiens. » 

Madame Duhamel avait débité cette l^ia* 
nngue, un peu décousue, avec beaucoup de 
chaleur ; et je me préparais à lui offrir des 
consolations, lorsque son mari rentra tout 
gonflé de livres. Madame courut aussitôt à sa 
rencontre, d'un air ristnt^ et l'aida à se dé«- 
Iiamsser de sou fardeau, en lappelaut mon 
cœur et mon petit ami. Je voulus moi-mên^ 
mettre la main à l'œuvre, et nous fîmes 
l'inventaire suivant des trésors qu'il avait 
apportés. 

i^.MoeUe ihéologiqu^ du P. Busembaum^ 
gros billot în-4''- On avait écrit ]& titre et la 
date & la main ; et le veau fsjguve qui lui ser- 
vait de couverture était à n^^itié rongé des 
nts. Le prix, de ce livre s^était'éj^vé à soixan- 

4- 
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te francs ; mais Duhamel m'assura quMl avait 
fait un excellent marché, parce qu'il ne lui 
manquait plus que fiosembaum pour com* 
pléter sa précieuse collection des casuistes. 

a"" La Sainte Philosophie do Vâme , ser- 
mons prêches à Saint-Médéric , l'an i6i3 , 
par André Yalladier, bénédictin. Ce gros 
in-S"" n'avait coûté que quinze sousj mais il 
était d'un prix inestimable aux yeux de mon 
ami, qui en regardait la préface, adressée à la 
reine Marie de Médicis , comme une produc- 
tion très curieuse. Je lui demandai la per- 
mission d'en copier la première phrase , que 
je vais transcrire ici pour la satisfaction de 
mes lecteurs. 

A LA REINE RÉGENTE. 

(c Madame , le divin amour chastement 
D passionné des parfaites beautés de l'épouse , 
» chef-d'œuvre de son idée éternelle , s'oc- 
» cupant doucement à l'admiration des mer- 
» veilles que la nature a le plus enrichies en 
» l'architecture admirable de votre sexe , m'a 
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» licencié de les relever d'un grand étage 
» plus haut, jusqu'au couronnement du 
D frontispice de l'excellence de l'àme. » 

Duhamel prétend que nous nous rappro- 
chons de jour en jour de ce genre d'éloquence, 
et chastement passionné hii parait une al- 
liance de mots digne d'être applaudie en 
séance pubh'que de l'Institut. 

3^ Le Motse sauvé ^ de Saint- Amant, 
petit in-ia. Il n'était pas moisi par les bords, 
Qonmie dit Boileau ; mais les vers en avaient 
labouré les premières pages. Duhamel méprise 
le style de ce poème et il en estime peu la 
conduite : il lui reproche de n'être pas assez 
conforme aux règles établies par le père Le 
Bossu. Cependant il n'avait pu se dispenser 
d'en Élire Feniplettè, parce qu'il est porté sur 
le catalogue des Elzevirs. 

4« Le Fléau de la foi. Enfin je l'ai dé- 
couvert , s'écria Duhamel , en fixant des re- 
gards de tendresse sur un vieux bouqain 
vermoulu qu'il me présenta. Depuis vingt 
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ans /étais h sa poursoife ; et jusqti'icl il avait 
échappé à toutes mes recherches. Je lai de- 
mandai quel était cet ouvrage , doiit j'enten- 
dais parler pour la première fois. Il me ré- 
pondit qu'il n'avait aucune sorte de mérite ; 
que l'auteur était un homme sans principes, 
^gne du mépris 'Âe tous les honnêtes gens ; 
mais enfin, ajouta-t^il, c'est un livre introu- 
vable , dont l'auteur a été brûlé rif : je ne 
le changerais pas contre les œuvres de saint 
Augustin. 

Nous parcourûmes les titres de quelquen 
auttes livres, entre lesquels je remarquai : 
L'Imitatiùn de JéêUê-Chris*^ première édi- 
tion de l'abbé de Choisy; la Galerie dee 
finrimes fortes , par le père Lemoyne , et leê 
lArrétê ff amour de Martial d'Auvergne y 
coinmenlés en latin par le célèbre juriscon- 
sulte Benoit Lecourt. Après cette revue bi- 
bliographique, je pris congé de M. Duha- 
uiel et de sa raisonnable compagne. 


CHAPITRE VI 


LES TEMPLIERS. — RÉFLEXIONS MORALES 


Jeudi dernier on donnait les Témplierê au 
Théâtre-Français , et comme le philosophe a 
une grande estime pour cette tragédie , il nie 
proposa de l'accompagner au spectacle. J'ac- 
ceptai avec plaisir cette invitation. Nous 
nous plaçâmes au parterre ^ suivant notre 
usage , et nous applaudîmes de bon cœur les 
belles scènes dont cette pièce est remplie. Le 
philosophe était surtout charmé du grand- 
maître. Lorsque la toile fut baissée, il me dit 
en parlant de Jacques Molaj : 

Ce rôle a un physionomie particulière, qui 
me donne une.haute idée du talent de l'auteur. 
Il lui fallait beaucoup de hardiesse et une Jus- 
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te confiance dans ses forces pour introduire , 
sur le premier plan de son tableau , un per- 
sonnage qui , se trouvant toujours dominé 
par une seule pensée , doit paraître le même 
dans toutes les situations où il est placé. L'au- 
teur des Templiers a passionné ce caractère 
en lui- donnant l'enthousiasme de la vertu et 
celui de la religion : c'est ainsi qu'il a su le 
rendre intéressant , élever .son langage et faire 
naître , tour à tour , dans Tàme du specta- 
teur, la surprise, l'admiration et la pitié. Il 
n'appartient qu'au talent tle subjuguer les su- 
jets les plus ingrats , et de tout vivifier par 
l'éloquence du style et de la pensée* 

Avez-vous oublié , répondis-je au jihiloso- 
phe , que cette tragédie a essuyé d'amères et 
de nombreuses critiques ? 

Je le sais , répliqua-til ; l'envie ne pardon- 
ne qu'aux ouvrages médiocres. Mais ces cri- 
tiques sont déjà oubliées , et la tragédie dont 
nous parlons occupera toujours un rang dis- 
tingué sur la scène et dans l'estime des con- 
naisseurs. 
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Ce qui me plait encore dans cette pièce , 
ajonta Kerkabon , c'est que les personnages 
sont Français. La plupart des autres tragé- 
dies roulent sur des événements et des hom- 
mes auxquels je prends peu d'intérêt. Que 
m'importent les fureurs d'Oreste et les mal- 
heurs d'Œdipe? Quelle instruction pçut-il 
en résulter pour les spectateurs? Je rends 
hommage au génie qui a su embellir ces 
ûctions y et qui en a fait des chefs-d'œuvre ; 
mais j'ai toujours regretté que nos grands 
poètes n'eussent pas consacré leur talent à 
faire levivi^e sur la scène française les héros 
que ]a France a produits. Que de leçons uti- 
les n'avaient-ils pas à nous offrir , et que de 
hautes vertus à nous faire admirer ! 


FBEBMAN. 


Vous ne songez pas qu'on nous familiarise 
dès l'enfance avec les personnages illustres de 
l'antiquité. Nous sommes un peu comme 
Montaigne, qui savait le Capitole avant le 
Louvre , et qui connaissait mieux les affaires 
d'Epaminondas , de Scipion , et de Métellus, 
que celles de ses cdtatçmporains. Les pre- 
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miers noms qui frappent nos oreilles sont 
ceux des Atrides , d'Oreste , d'Œdipé , d'A- 
chille et des autres héros grecs. En les 
Toyaut sut la scène , il semblé que nous re- 
trouvions d'anciennes connaissances, et nous 
entrons dans leurs intérêts comme si nous 
avions vécu dans leur siècle et dans leur pa- 
trie. 

KBRl^ABON. 

Tant pisj c'est un vice radical de notre 
éducation. Nous n'avons jamais su instituer 
lés hommes pour le gouvernement sous lequel 
ils sont destinés à vivre. Aussi, quels funestes 
effets cette admiration exclusive de l'antiquité 
n'a-t-elle pas produits pendant lé cours de 
nos troubles civils? Nous avons eu des Fabri- 
cius 9 des Cincinnatus , des Aristides , qui n'é- 
taient ni Romains , ni Grecs , ni Français. Si 
on les eût élevés convenablement ; si , au lieu 
de charger leur mémoire des faits quelquefois 
exagérés, et plus souvent fabuleux, des anna- 
les grecques et romaines , ils eussent connu 
l'hisloire de leur pays ; si on leur eût inspiré 
l'amour de l'ordre et des lois , s'ils eussent 
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étudié le cairactére , les mœurs , les besoins etf 
les vrais intérêts de leurs concitoyens , ils au- 
raient évité cette exagération de principe^, 
ces mesures sanguinaires qui ont^ affligé l'é- 
fioque où le pouvoir était descendu entre 
leurs mains. Les réformes dont le progrès des 
lumières el le vœu des hommes sages avaient 
constaté le besoin se seraient opérées sans se-^ 
cousse et sans déchirement. Je vois avec plai- 
sir que ces vérités commencent à se faire sen- 
tir. On donne aujourd'hui {ilus d'importance 
aux études historiques des temps modernes. 
Les jeunes gehs^ devenus moins frivoles, 
éprouvent cetfe fierté noble qui exalte le pa- 
triotisme y et force les autres peuples à vous 
respecter. Il ne nous manque plus que d'avoir 
un théâtre vraiment national; d'encourager les 
poètes tragiques à traiter des sujets choisis 
dans l'histoire de France , à peindre avec des 
couleurs vives et naturelles les hommes qui 
ont servi leur patrie avec glbire et avec sucicès. 

Nous en étions là de cette conversation, qui 
m'intéi^éssait beaucoup , et nous nous prépa- 
rions à sortir , lorsque j'aperçus dans une loge 
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le major Floranville , assis entre deux daines, 
dont l'une était cette belle Pauliska qu'il m'a- 
vait montrée aux Tuileries. Je ne doutai point 
que l'autre ne fût la comtesse fiataroski. Le 
major me lança un coup-d'œil dont je crus 
démêler la vraie signification : il avait l'air 
d'un conquérant qui vient de remporter une 
victoire décisive. Cependant le philosophe et 
moi nous franchîmes le passage du théâli», et 
comme nous nous retirions à pied , la con- 
versation continua ainsi : 

Il me semble, lui dis-je, que vous attachez 
une trop grande importance aux représenta- 
tions théâtrales. 

KBRX.ABON. 

Tout ce qui peut avoir de l'influence sur les 
mœurs d'un peuple est d'une haute impor- 
tance , et le législateur ne doit rien neiger 
pour diriger cette influence vers un but noble 
et utile. Les anciens étaient pénétrés de cette 
vérité; toutes leurs institutions tendaient à 
multiplier et à resserrer les liens qui unissent 
les citoyens entre eux , et les attachent à leur 
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patrie. De là ces jeux olympiques , où les dif- 
férents peuples de la Grèce allaient s'enivrer 
de la gloire commune , et applaudir aux ta- 
lents qui les distinguaient alors du reste des 
nations* Les habitants de toutes les cités étaient 
mêlés et confondus dans ce grand concours. 
Les rivalités oubliées , les guerres suspendues, 
n'y laissaient apercevoir que des hommes unis 
par le même langage et par les mêmes moeurs. 
Les pompes religieuses ajoutaient à l'éclat de 
ces augustes fédératioDs. De retour dans leurs 
foyers , ces mêmes hommes redevenaient ci- 
toyens de Sparte , de Corinthe , de Thébes ou 
d'Athènes , et ils y retrouvaient des fêtes , des 
jeux, des institutions propres à leur inspirer 
le patriotisme le plus ardent et le plus pur. 
Tout ce qui pouvait agir sur l'imagioaiion sen- 
sible de ces peuples était mis en usage, et con- 
sacré par les lois. Ils ne pouvaient faire un 
pas sans rencontrer dans les chefs-d'œuvre de 
leurs statuaires les images révérées de leurs 
ancêtres. Les dieux même étaient admis au 
droit de cité , et l'on parlait de la Minerve 
athénienne , de la Junon d'Argos , de l'Her- 
cole lacédémonien, comme si ces divinités eus- 
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sent appartenu exclusivement à la ville qu'el- 
les protégeaient. Les jeux scéoiques étaient 
confiés aur magistrats et aux ministres de la 
religion, et les poètes tragiques ne s'attachaient 
à réveiller que des idées honorables à Içnrs 
concitoyens. Les trophées de leurs triomphes, 
suspendus sur la scène, enflammaient l'enthou- 
siasme de la gloire militaire ; les noms de leurs 
législateurs, de leurs grands capitaines, étaient 
célébrés dans une poésie sublime; et le ci- 
toyen d'Athènes sortait de ces fêtes solen- 
nelles avec des souvenirs ineffaçables, fier 
d'être né sur une terre si féconde en héros et 
en chefs-d'œuvre. 

FABEMAN. 

Tout cela parait très sensé; mais l'ap- 
plication de ces principes à nos sociétés mo- 
dernes me semble difficile ; nous n'avons rien 
de commun avec les anciens. Nos mœurs , 
notre religion , nos préjugés ne sont pas les 
mêmes .Le commerce, qui multiplie les rap- 
ports entre les peuples, affaiblit aussi leurs 
caractères distinctifs, et s'accorde peu avec 
les hautes pensées et l'héroiÎBme des senti*- 
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ments. Le progrès même de» connaissances 
humaines tend à faire tomber ks barrières 
qui séparent les nations, et à leur donner une 
physionomie -uniforme. Dans un pareil or- 
dre de choses, à quoi servirait un théâtre 
national? Comment parleriez-yous de pa- 
triotisme à des hommes qui trouvent une pa- 
trie partout où l'on peut ramasser de Tor? 
Comment l'amour de la gloire ferait-il quel- 
que impression sur leurs esprits? Le théâ- 
tre même , tel qu'il ej^iste , est trop fort pour 
nous; et les immortels chefs-d'œuvre de no- 
tre scène sont abandonnés pour des drames 
monstrueux , ignobles productions d'une lit- 
térature dégradée. 

KERSLABON. 

m 

Je crois que vous êtes dans Terreur. Le 
commerce n'a d'influence funeste que sur les 
peuples déjà corrompus par de mauvaises 
institutions. 11 n'y avait point de ville dans 
la Grèce dont les relations commerciales fus- 
sent plus étendues que celles d'Athènes ; et 
c^ependant les citoyens de cette ville, malgré 
des défauts essentiels qu'ils tenaient de la na- 
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ture de leur fouyernement, aimaient leur 
patrie et leurs lois , et combattaient glorieu- 
sement pour défendre l'une et maintenir les 
autres. Il est encore moins raisonnable d'at- 
tribuer notre ëgoîsme et notre faiblesse mo- 
rale au progrès des lumières. Les hommes 
les plus éclairés de tous les siècles ont été en 
même temps les meilleurs citoyens. Si vous 
vouliez m'opposer quelques exceptions, je 
vous prouverais aisément qu'elles tiennent 
à des causes indépendantes du progrès des 
sciences et des arts. Si la philosophie tend à 
rapprocher les nations, c'est uniquement dans 
les principes d'une saine morale et dans des 
pensées utiles à l'humanité. Vous feriez avec 
autant de justice le même reproche à la reli- 
gion chrétienne, qui est aussi fondée sur une 
philosophie sublime, et qui aurait fait le 
bonheur des hommes, si les hommes ne 
l'eussent associée à leurs passions, et trop 
souvent à leurs crimes. Je le répète encot-e , 
formez les hommes pour leur patrie ; qu'ils 
ne trouvent dans leurs premiers souvenirs , 
dans leurs premières émotions , que des idées 
nobles, et des sentiments d'amour pour les 
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institutions de leurs pays ; alors vous pourrez 
sans crainte leur permettre les spéculations 
du commerce , et la culture des arts. Entre* 
tenez l'imagination des jeunes gens de tout 
ce qui peut relever à leurs yeux la gloire et 
le caractère national ; que tout soit français 
eu eux et autour d'eux. C'est dans cette hy- 
pothèse qu'un théâtre populaire peut deve- 
nir utile. Montrez-nous sur la scène ces hé- 
ros pleins de bravoure et d'honneur dont les 
uoms restent ensevelis dans nos annales ; of- 
frez à notre admiration ces hommes supé- 
rieurs qui se sont illustrés dans les scien- 
ces, dans les arts de la guerre et de la 
paix ; ne sou£Prez pas que la calomnie in- 
sulte à leur mémoire, et cherche à flétrir 
lear renommée; que leurs statues, élevées 
dans m)s places publiques, frappent les. re- 
gards des citoyens de toutes les conditions et 
de tous les âges ; que le vieillard les contem* 
pie avec respect ; que le père les montre à 
ses enfants avec orgueil ; que nos fêtes , nos 
jeuLX, nos cérémonies religieuses nous rap- 
pellent sans cesse à l'amour de la patrie et 
des lois, à l'honneur, aux affections dômes* 
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tiques y à la justice, enfin à la pratique de 
toutes les vertus. Alors vous aurez des 
mœurs ; alors tous les citoyens s'honoreront 
d'être Français; et, loin d'être imitateurs, 
ils serviront eux-mêmes de modèles aux au- 
tres peuples. 

Le philosophe prononça ces paroles avec 
une chaleur et une espèce d'enthousiasme qui 
ne lui étaient pas ordinaires , et qui me causa 
quelque surprise. Il paraissait intimement 
convaincu de rim{K)rtance et de la vérité des 
opinions qu'il venait d'énoncer; et lorsque 
nous fûmes sur le point de nous séparer , il 
me prit la main , et me dit : 

Ahl mon ami, combien il eût été facile 
de rendre les peuples heureux; mais les lé- 
gislateurs ont oublié que l'institution de l'en- 
fance fait le sort des sociétés. 
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CHAPITRE VII. 


ÀYENTDIUS DU LUXEMBOURG. 

Je croyais avoir trouyé dans le jardin soli- 
taire da Luxembourg un asyle inviolable, où 
rien ne devait jamais interrompre mes rêve- 
ries et troubler le cours de mes paisibles 
méditations. Je me rendais régulièrement à 
mon poste , c'est-à-dire au pied de mon ar- 
bre, avec une sécurité parfaite; mais il se 
passe des choses extraordinaires qui excitent 
en moi de funestes pressentiments. Il me 
semble que je suis menacé d'un grand danger; 
il s'approche de jour en jour, et je ne sais 
comment je pourrai l'éviter. 

Il y a environ huit jours, revenant de ren- 
dre visite au philosophe , qui se trouva par 
malheur absent , il me prit fentaisie de me 

retiry dans ma retraite du Luxembourg. J'é- 

5. 
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tais assis depuis quelques minutes, et je lisais 
avec attention un nouveau poème de Casimir 
Lavigne , lorsqu'un bruit léger me fit lever la 
tête, et j'aperçus à quinze pas de distance 
une femme assise qui me regardait avec at- 
tcfhtion. Je baissai modestement les yeux, et 
je continuai ma lecture; mais un nouveau 
bruit se fit entendre , et ma surprise fut ex- 
trême en découvrant que les regards de cette 
femme n'avaient point changé de direction. 
Alarmé de cette aventure, je fis un petit 
mouvement circulaire ; ma belle spectatrice 
imita mon exemple. Je continuai de tourner 
autour de mon arbre ; mais ce fut en vain ; 
je me trouvai toujours sous le feu de ses re** 
gards , et il me parut évident que j'étais as- 
siégé dans les règles. 

Comme je suis courageux de mon naturel , 
je me préparai à faire une vigoureuse résis- 
tance 'y décidé à braver l'ennemi , je n'ai pas 
voulu déserter mon poste. Je vois cependant 
avec une.sorte de frayeur que la ligne de cir- 
convallalion que cette dame a tracée autour de 
moi se rétrécit de plus en plus ; nous n'étions 
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aujourd'hui qu'à six pas l'un de l'autre , de 
sorte que l'artillerie de ses regards commence 
à produire d'étranges effets. J'avais envie 
d'appeler du renfort , et je suis sûr que FIo- 
ranville me prêterait volontiers son secours ; 
il se placerait à côté de moi et ferait face à 
l'ennemi ; mais je ne me servirai de ce moyen 
qu'à la dernière extrémité. 

De penr d'accident , je n'ose envisager cette 
femme, et je me repens même de lui avoir 
jeté en dessous quelques œillades téméraires ; 
je crains de rester sous le charme comme l'oi- 
seau que fascine un serpent irrité par la faim. 
On dit que le malheureux volatile fait de 
vains efforts pour échapper à sa destinée ; il 
bat des ailes, s'agite, se tourmente, et finil 
par se jeter lui- même dans la gueule béante 
de son ennemi. Je redoute le même sort, et 
il me semble que j'éprouve déjà une espèce 
d'attraction qui me fait trembler pour l'ave- 
nir; ce que j'ai pu découvrir jusqu'ici est loin 
de me rassurer. 

Cette femme qui , sans déclaration de 


J 


70 NICOLAS FHKBHAN. 

goerre préalable, s'est avisée de mettre le 
siège devant moi , m'a paru âgée d'environ 
vingt-cinq ans. Sa taille est souple, et ^n 
teint éblouissant de blancbeur; elle est d'un 
embonpoint raisonnable , et ses bras. seraient 
dignes de servir de modèles à un babile sta* 
tuaire ; sef( traits sont délicats et piquants ; 
son joli pied suffirait seul pour déranger les 
pieuses méditations d'un anachorète ; elle est 
d'ailleurs toujours vêtue avec une élégante 
simplicité. Que le lecteur , quel qu'il soit y 
juge si le péril que je cours n'est pas extrême, 
et s'il ne faut pas un grand courage pour l'af- 
fronter. 

Je ne sais si je me trompe , mais j'ai cru 
m'apercevoir que cette dame traçait de 
temps en temps des caractères sur un mor* 
ceau de papier. Je soupçonne qu'elle veut 
m'offrir des termes de capitulation; mais je 
suis résolu de combattre à outrance, et, si je 
ne puis me dégager autrement , je ferai traî- 
ner le siège en longueur, jusqu'à ce qu'elle soit 
fatiguée et prenne le parti de la retraite. Je 
me suis en conséquence muni de toutes les 
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provisions aëcessaires poar exécuter ce pro- 
jet. Lorsque je me rends an Luxembourg, je 
ne suis plus accompagné des poètes qui for- 
maient mon cortège ordinaire ; loin de for- 
tifier mon courage , ils semblaient dHotelIi- 
gence avec l'ennemi. Plusieurs d'entre eux 
me conseillaient déjà de ne pas prolonger une 
défense inutile , et il m'a fallu un degré de 
résolution peu onlinaire pour résister à leurs 
perfidc*s insinuations. Je les ai remplacés par 
d'austères philosophes et par des moralistes 
rigoureux , qui soutiennent mon courage et 
me servent de bouclier. Je me sens beaucoup 
plus fort lorsque j'ai Sénèque et Ëpiclëte dans 
ma poche ; et , si le danger devient trop pres- 
sant, je ferai avancer un Pascal et un Bour- 
daloue que je tiens exprès en réserve. 

Je suis tenté de croire que les caractères 
tracés mystérieusement par cette femme 
sont des signes cabalistiques avec lesquels elle 
prétend me charmer; de sorte qu'au moment 
où je m'y attendrai le moins , je me verrai 
peut-être forcé , par une puissance inconnue, 
de tomber à ses pietls, et de m'avouer vaincu. 
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Ce qui me confirme dans cette opinion , c'est 
que je surprends quelquefois mon imagina- 
tion occupée à méditer sur des choses qui ne 
conviennent nullement à ma gravité natu- 
relle. Pour prévenir ce malheur , je prierai 
mon ami Duhamel de me prêter son Recueil 
d'Exorcistnea latins ^ publiés vers l'an i35o, 
que je me souviens d'avoir vu sur une tablette 
dans le boudoir de madame. J'en apprendrai 
quelques formules par cœur, et je les récite- 
rai mentalement lorsque je sentirai le char-* 
me diabolique prêt à opérer. 

Je ne sais , en vérité , ce qui m'attire cette 
persécution de la part d'une femme que je n'ai 
jamais offensée, et je ne puis deviner le but de 
ses manœuvres. Si j'étais un joli homme à la 
mode , tel que le major , je trouverais l'aven- 
ture assez naturelle ; je serais une conquête 
dont elle pourrait se faire honneur. Mais le 
portrait que je vais tracer dp ma personne 
prouvera que je ne suis pas digne de tous les 
soins qu'on prend pour me ravir ma liberté. 

J'entre dans ma trente-cinquième année; 
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ma taille est de cinq pieds huit pouces , mon 
teint a été brùlé par le soleil des tropiques , 
et je sois croto (i) comme Saint-Preux. J'ai 
une barbe et des sourcils noirs et touffus, le 
nez long et les yeux un peu louches. Ajoutez 
à cela une poitrine vaste , et des épaules car- 
rées ; en nn mot , des formes athlétiques. 
Qu'on juge , d'après cette esquisse , si ma tour- 
nure a rien de sentimental , et si je devais 
m'attendre à fixer l'attention d'une femme qui 
me parait remplie de délicatesse et de sensi- 
biUté. 

Je regarde tous ces détails comme autant 
de pièces justificatives dont je me servirai 
pour défendre ma réputation , si je suis obli- 
gé de rendre les armes. On voit par tous mes 
préparatifs que j'aurai fait tout ce qu'il est 


(1) Marqué de petite-vërole. « Je te trouve aussi 
fort bonne de vouloir qu'une prude grave et forma- 
liste comme moi fasse les avances , et que, toute af- 
faire cessant , je coure embrasser un visage noir et 
cixHq. 9 Nottvelle Héloise, 4* partie , lettre 8. 
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humainement possible de fiure ponr me mé- 
nager la gloire du triomphe. J'avoae que je ne 
suis pas sans inquiétude : car les approches 
de Tennemi sont si rapides, qu'à la première 
rencontre nous nous trouverons vraisembla- 
blement nez à nez. Qu'on se figure alors ma 
position. Je frémis d'avance des sjaites de cette* 
entrevue. 

Le monde est si injuste , et si accoutumé à 
juger des événements par le succès, que , si je 
viens à succomber dans cette lutte inégale , on 
ne manquera pas de me traiter d'homme sans 
cœur et sans vertu. Je voudrais bien voir 
quelques uns de ces rigides censeurs k ma 
place; ils seraient plus indulgents s'ils con- 
naissaient toute l'étendue du péril que je cours. 
Au surplus, quelle que soit l'issue de cette 
aventure , certain d'avoir fait tout ce qui dé- 
pendait de moi pour éviter les reproches, je 
m'envelopperai dans ma conscience comme 
dans un manteau sous lequel je serai à cou- 
vert des bourrasques de la calomnie. 

J'écrivais ces réflexions hier lundi, à dix 
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heures el demie da soir ; aujourdlnii toutes 
mee alarmes se sont diasipées. Cette aven'- 
tore qae je redoutais ayec si peu de raison 
a fini par la catastrophe la plus imprévue; 
et , à parler franchement , je ne sais si je 
dois m'en féliciter. J'étais à mon poste k 
trois heures précises , et j'attendais avec im» 
patience que l'ennemi se présentât. Personne 
ne s'offrant à ma vue, j'ai supposé que la dame 
dont il est question, étonnée de ma résistan- 
ce , avait renoncé à ses projets hostiles. Je me 
complaisais dans cette idée, lorsque la loueuse 
de chaises est venue m'apporter un hillet. 

CSe papier, m'a*t-elle dit , lui avait été con- 
fié par une dame qui était venue depuis plu- 
sieurs jours au Luxemboui^; elle l'avait priée 
de me faire ses compliments, et de me le re- 
mettre, en me désignant sous le nom du grand 
bomme noir. 

Surpris de cet incident, j'ai donné quelque 
argent à la loueuse de chaises , et j'ai gardé 
le billet. Je ne savais trop quel parti prendre: 
je craignais que ce ne fût un stratagème ; ce 
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papier mystérieux renfermait peut-être quel- 
que poudre de sympathie dont il m'ëtait im- 
possible de calculer les effets. 

Cependant je me suis reproché ma timidi- 
té , et j'ai rompu le cachet. Quel a été mon 
étonnement de lire les lignes suivantes : 


ce MONSIBVB, 

D Je professe Fart de la peinture, et je 
D cherche partout des originaux qui puissent 
D me servir de modèles. J'achève dans ce 
D moment-ci un tableau de V Adoration des 
D rois que je compte exposer au prochain sa - 
D Ion. Toutes mes figures étaient prêtes , 
D excepté celle du roi arabe; je désespé- 
» rais d'en rencontrer une qui répondit à 
» l'idée que je me suis faite de ce personnage, 
D lorsque j'ai eu le bonheur de vous' voir. 
» Votre figure orientale m'a singulièrement 
)) frappée ; et je vous demande bien pardon 
))^de la liberté que j'ai prise de la dessiner 
» sans votre aveu. Je craignais un refus qui 
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» m'aurait privée d'on grand avantage : car 
» je ne savais où trouver un visage arabe , et 
» le vdtre est parfait sous tous les rapports. 
» Je suis sûre qu'il aura du succès , et sera 
^ goûté de tous les connaisseurs. J'aurai Thon- 
D neur , si vous le désirez , de vous en en- 
» voyer une copie. 

» Votre très humble servante , 

» SUSAKNS LeSUBUH. » 

Je laisse à deviner au lecteur l'effet que 
cette lettre a produit sur moi , et si je serais 
beaucoup flatté de me trouver l'année pro- 
chaine au salon entre le mage noir et le 
mage persan. Toutefois cette aventure me 
servira de leçon , et je ne m'alarmerai plus 
si aisément lorsque je verrai de belles dames 
fixer sur moi leurs regards; je me souvien- 
drai de Susanne Lesueiur. 


aBBEaBBEX^ 


CHAPITRE VIII- 


DIALOGUE DE THÉOPHRASTE. 

Je persécute quelquefois mon ami Duha- 
mel , afin qu'il me fournisse quelque bagatelle 
de sa composition , pour grossir le livre qui 
doit immortaliser le nom de Freeman. Lou- 
tre jour encore je le trouvai sur son escalier, 
lequel , malgré la répugnance de sa femme , 
est devenue une belle bibliothèque. Il était 
occupé à terminer son catalogue , qui doit pa* 
raStre incessamment sous la forme d'un gros 
in*quarto. Après avoir travaillé avec lui pen- 
dant près d'une heure , il me proposa de pas» 
ser dans son cabinets Là , je lui réitérai mes 
prières, et, malgré sa modestie, il résolut à 
la fin de me donner satisfaction. 

Il prit un carton vert , où se trouvent quel- 
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ques uns de ses manuscrits ^ et m'offirit d'a- 
bord une liste revue , corrigée et augmentée 
par lui-même , de toutes les éditions attribuées 
aux Plantins , en disant qu'elle ajouterait un 
prix inestimable à mon ouvrage. Je refusai ce 
cadeau , sous prétexte que la classe de lecteurs 
auxquels je destinais le fruit de mes veilles 
n'était pas assez éclairée pour sentir toute la 
valeur d'un pareil trésor. II secoua la tête en 
souriant d'un air un peu dédaigneux , et me 
présenta ensuite la traduction d'un ouvrage 
en deux volumes intitulé : Eleganiiores prœ^ 
stantium virorum satyrœ. Il m'apprit que 
c'était une collection complète des injures que 
les savants les plus célèbres avaient écrites en 
grec ou en latin depuis plus de dix siècles* Je 
me défendis de l'accepter y en l'assurant que 
l'art de dire des injures ne s'était pas encore 
pex^u , et que des bommes qui n'étaient pas 
savants pouvaient en tenir école. Là-dessus 
il r^oQua le fond du carton, et en tira un cabier 
proprement écrit, qui avait pour Utre : Eloge 
hisioriqtie de JanséniuSyévéqued'Ypres. a Ce 
discours, me dit-il , est le chef-d'œuvre d'un 
ancien professeur de rhétorique du collège de 
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Pézénas. Il est d'une éloquence nerveuse ; la 
dialectique en serait approuvée par Aristote 
lui-même , et il est orné de citations qui font 
le plus bel effet. Je le mets fort au-dessus des 
oraisons funèbres de Bossuet ; et, en l'insérant 
dans votre livre , vous rendrez service à tous 
les hommes de goût.» Je le priai d'obseiv 
ver que le siècle était si corrompu , et les 
bonnes doctrines tellement négligées , qu'il y 
avait cent à parier contre un que personne ne 
lirait le chef-d'œuvre du professeur de Pé- 
zénas, et que je ferais conscience de l'expo- 
ser à un pareil affront. 

Il me sut gré du ton respectueux avec le- 
quel je parlais du panégyriste de Jansénius. 
((Vous avez raison, me répondit-il, nous som- 
mes dans une décadence complète ; le goût des 
livres s'affaiblit de jour en jour, et ce sont les 
progrès de la philosophie qui causent cette fu- 
neste indifférence. Depuis que les hommes se 
mêlent de penser , ils s'occupent moins des 
pensées des autres ; on ne lit plus, et l'érudi- 
tion est négligée d'une manière déplorable. 
Vos philosophes se font beaucoup valoir et 
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je gage que pas un d'entre eux ne serait en état 
de disUngaer la bonne date d'un Aide ou d'un 
Elsévir. Au surplus, fouillez vous-même 
dans ce carton , et prenez ce qui vous con- 
viendra. » 

le parcourus alors divers papiers, et je 
tombai , à la fin , sur un manuscrit intitulé : 
Dialogue de The'ophraeie j traduit du grec 
enjrançaie par Polycarpe Duhamel, 

ce Je ne croyais pas , lui dis-je aussitôt , 
que Théophraste eût composé des dia- 
logues. 

D — Vous étiez dans Terreur , répUqua-t-il. 
Diogène Laërce nous a laissé les titres de plus 
de deux cents traités que ce disciple d'Aristote 
a écrits sur différents sujets, parmi lesquels il 
&it entrer plusieurs dialogues. Ils se sont tous 
perdus dans les temps de barbarie , excepté ce- 
lui dont j'ai fait la traduction. Je suis parvenu, 
non sans peine , à découvrir qu'il l'écrivit à 
l'âge de cent sept ans, après avoir mis la der- 
nière main à son Traité des animau» sujets 

â l'envie. Ce manuscrit, que j'ai trouvé dans 
m* 6 


8 a NICOLAS PRBBMAV. 

les archives poudreuses d'aoe andeiuie ab- 
baye de Bernardins, qui s'occupaient de 
cuisine plus que de livres, est une pré- 
cieuse relique de la littérature grecque. Je ie 
léguerai par un article de mon testament à 
la bibliothèque royale , ainsi qu'un ma- 
nuscrit arabe, écrit de la propre main du 
calife Aaaron-Al-Raschid. j> 

Je remerciisi Duhamel , et je me retirai , 
emportant avec moi le dialogue suivant , que 
le lecteur aurait peut-être trouvé insipide, 
s'il n'avait pas été convaincu d'avance de sa 
haute antiquité. Il commence ainsi, en for- 
me de prologue. 

PROLOGUE. 

Ménédème , Athénien de la tribu des 
Eumolpides, avait à peine atteint l'âge de 
trente ans, et déjà sa santé commençait à 
s'afiaiblir. Il épuisa vainement les ressources 
de la médecine ; enfin , accablé d'ennuis , au 
milieu de toutes les jouissances du luxe, il 
s'avisa de faire un voyage à Épidaure , et de 
présenter un coq d'or à Ëaculape , dans l'es* 
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poir d'obtenir la prompte goérison de ses 
maux. Le prêtre reçut l'offrande avec em^ 
proasement , consulta le serpent sacré , et dit 
à Mënëdème : 

a Retournez dans votre pays; allez voir 
Théophraste , il vous donnera des conseils 
ntlles. 

1» — Je ne connais d'autre Théophraste , 
observa l'Athénien , qu'on philosophe qui s'a* 
muse à chercher les causes de la pluie et du 
beau temps , et à peindre les caractères des 
hommes. Je ne crois pas qu'il ait jamais 
exercé l'art de la médecine. 

y> — N'importe ! répfiqua le prêtre. Eseu- 
lape ne pevt vous tromper , et vous devea 
avoir confiance dans ses oracles 

-» — Je ne suis pas si dope que vous pen- 
sez , répondit Ménédème; vous ou Ësculape , 
vous vous moquez de moi. Si ce Dieu ne peut 
me guérir , un mortel aura-t^l plus de puis- 
sance? Rendez-moi mon coq, et je pars. 

6. 
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» *- Profane ! s'écria le prêtre , ton coq est 
déjà consacré dans la chapelle du Dieu , et tu 
es trop heureux qu'il vienne de partir pour 
le conseil-d'état de l'Olympe : il aurait puni 
tes blasphèmes en te foudroyant de quelque 
bonne apoplexie. » 

Ménédème , effrayé de cette menace , n'in- 
sista pas davantage , et retourna tout pensif 
dans la cité de Cécrops. Quelques jours après, 
il fit part de cette aventure à un de ses amis, 
qui lui conseilla d'obéir à l'oracle. 

a Que risquez- vous? lui dit- il ; votre pb- 
aller sera de tourner le philosophe en ridi- 
cule, et de convaincre Esculape de mensonge. 
Qui sait si ce vieux fou de Théophraste n'a 
pas quelques secrets contre l'ennui et le dé- 
goût de l'existence. Il se mêle de chimie , et 
j'ai ouï dire qu'il avait découvert un cosmé- 
tique qui est en vogue dans tous nos gyné- 
cées. 

y^ — £h bien ! soit , répondit Ménédème ; 
je verrai Théophraste , quoiqu'il n'y ait rien 
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de bon à espérer d'an homme qui cultive la 
philosophie (i). iH 

Le lendemain , Ménédëme alla voir Théo- 
phraste , qui occupait derrière le Pécile une 
petite maison élégamment bàlie. Ce phildso-* 
phe , qui travaillait alors à l'hktoire générale 
desplanles, examinait dans son jardin un cha- 
mœnérion d'Égjpte , d'une espèce rare , qui 
lui avait été envoyé par un de ses correspoh* 
dants de Memphis (s). Ménédème Vàborda 
poliment , et lui raconta ce qui s'était passé 
à Épidaure. 


(i) Je doute que cette dernière pensée se trouve 
dans J'original. Elle a un air moderne qui m*a frappe. 
Je tâcherai de me procurer le manuscrit , et je verrai 
à cette plurase n'y a pas été glissée innocemment par 
le traducteur. 

{Noie de Freeman,) 

(a) 11 nous reste encore de Thëophraste neuf livres 
de riûsloîre des plantes. 

{Note de V Éditeur.) 
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a fitteolape me fut trop dlio&near y répott- 
dit Tbéophraste ; je croyais ce dieu brouille 
avec les philosophes. 

B -^ Il faut , répliqua Ménédème , qu'il te 
sok raccommodé avec eux depuis que Socrate, 
en mourant , lui a offert un coq en sacrifice^ 

j> > — Gela se pourrait bien , reprit Tbéo- 
phraste. Promenons- nous , et voyons de quoi 
il s'agit. Toute mon expéiienee est k rotre 
8er?ice« d 


DIALOGUE. 


MéNiniiiB. 

Ma poitrine est fatiguée ; je maigris à vue 
d'oeil ; et , pour comble de malheur , je suc- 
combe sous le poids de l'ennui. Je cherche un 
rfva)ède qui fue rende ma vigueur etma santé; 
si vous pouvez me le procurer, je mets à vos 
pieds la nioitié def mes richesses. 
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THéOPHRASTE. 

Quel âge avez- vous ? 


HBNEOÈltE. 


J'eniie dans ua trentième année. 


THBOPHHASTB. 


Quels sont vos goûts , et quelle est vçtre 
de vivre? 

MiN^DBHB. 

« 

Tous tt'y trouverez riea que de très sim- > 
pie* Le bonheur est Fobjet de tputes mes 
pensées et le but de toutes mes actions. Je T9^ 
semble chaque jour autour de uk<Â l'élite des 
jeunes Athéniens renommés par les grâces de 
leur esprit et par leur amour pour le plaisir. 
Des mets exquis couvrent ma table, des vins 
précieux ciicukfit dans la coupe amie de la 
joie, et les parfumsde l'Arabie rendent volupr 
tneux l'air même que nous respirons. Deti 
joueuses de flûte , des danseuses de Lesbos , et 
les prétresses les pllis distinguées de Vénus 
Aphrodite, augmentent nos plaisirsen les par- 
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tageant. Tout coo3pire à mon bonheur, et ce- 
pendant je ne suis point heureux. J'éprouve un 
vide dans mon cœur don t je ne saurais pénétrer 
la cause ; un dégoût mortel s'est emparé de 
moi , ma santé s'altère, et je suis las de vivre. 


THSOPHRASTB. 


Gomment , avec tant de moyens de félicité 
pouvez-vous connaître l'ennui ? 

HÂNiDBMB. 

Je ne suis pas moins surpris que vous de 
cette bizarrerie de ma destinée. Il faut que 
quelque magicienne de Thessalie ait jeté sur 
moi un charme infernal; ou qu'un Dieu, dont 
j'aurai par hasard négligé le culte , se plaise à 
me persécuter. 

THÉOPHBASTS. 

Croyez-vous qu'il n'y ait au monde d'au*- 
très moyens de bonheur que ceux dont vous 

mez de m^ nurlpr ? 


venez de me parler ? 


MBNBDEHB. 


Votre question m'étonne. Peut -on étabtîr 
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un doute sur une chose aussi éyidente? L'hom- 
me le moins instruit vous répondra que les 
richesses et les plaisirs sont les éléments du 
bonheur. 

THBOPHRASTB . 

Ainsi , des palais somptueux , des lits cou- 
Terts de pourpre , une table bien servie , un- 
choix de jolies esclaves, rendent nécessaire* 
ment heureux celui qui les possède ? 

lUSNÉDàMB. 

Sans doute. 

TH^OPHBASTB. 

Quoi ! si VOUS donniez toutes ces choses à 
Lycomède , notre voisin , il ne pourrait man- 
quer d'être heureux ? 

Lycomède est déjà vieux; ses sens sont 
ëmoussés ; les vins de Chypre lui paraîtraient 
insipides; les regards même de Lais ou de 
Phryné ne pourraient exciter dans son cœur 
la moindre émotion. 
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THéoPHRASTB. 

Que je plaint ee pauvfe homme ! 11 est 
doue bien malheureux. 

MémsràiutB . 

Ne le pltt^nez pas : il est d une gaitë ohar- 
mwQte) son TÎsage est toujours serein, et il 
n'éprouve aucune des infirmités de la vieil:* 
lesse. Il s'éstifbe fort heureux dans le sein de 
sa nombreuse famille, qui lui prodigue les 
soins les plus touchants j je ne crois pas 
qu'il y ait dans Athènes un homme ]^us 
satisfait de sa destinée. 

THÉOPHRASTB. 

Vous me surprenez. Si le bonheur oooaiste 
dans une suite continuelle de plaisirs, tels 
que ceux dont vous m'avez fait l'énumération, 
comment Lycomëde peut-il être content de 
son sort? » 

MIÈNBDBMB. 

Peut «-être me snis-je trompé* U exiaèe, 
sans doute, des plaisirs que je ne coo- 


NICOLAS VHftSMJlN. 9! 

nais pas, et qui ne causent aucune satiétë. 

THéOPHBASTB. 

Vous croyez donc que les plaisirs de la la« 
ble , les jouissances du luxe , les caresses in- 
téressées des courtisanes , amènent quelque- 
fois la satiété ? 

Je suis forcé de le croire , puisque je Vé^ 
prouTe moi-même depuis long^tempe* 

THéOPHBASTB. 

Regarderiez-Tous comme un arantâge de 
changer ces plaisirs, qui peuvent engendrer le 
dégoût , contre des jouissances plus solides , 
et que Tennui n'accompagne jamais? 

MBNÉDàMB. 

Je croirais faire un marché très araftta*- 
geux. 

THioPHBASTB. 

Si cela est ainsi , je m'engage à TOUS les faire 
eonnailre. 
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MBNÉDàMB. 

Un moment. Je vois que vous allez me dé- 
biter les fastueuses maximes de Zenon. Re- 
noncez j me direz-vous , à ces habitudes de 
luxe que vous avez contractées , et ne pensez 
plus qu'à vous perfectionner par l'étude de la 
sagesse. Le sage se sépare du vulgaire, mé- 
prise toutes les voluptés , s'élève au-dessus de 
la douleur , et se rend semblable aux dieux. 
Mon cher Théophraste , je suis homme , et 
sujet à toutes les faiblesses humaines. Je n'as- 
pire point aux honneurs de l'apothéose, et je 
crois les promesses de la philosophie aussi peu 
solides que la Gaiveur populaire, et que le pa- 
triotisme de nos orateurs. 

THBOPHHASTE. 

Vous êtes donc bien versé dans la philo- 
sophie ? 

MÉNEDèMB. 

Oui , j'ai eu long-temps à mon service un 
stoïcien et un disciple de Pythagore. J'avais 
la patience d'écouter leurs rêveries , et je n'y 
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ai tTOuyérien d'applicable à ma situation dans 
le monde. Ils étaient en contradiction perpé- 
tuelle l'un avec l'autre , et se disaient souvent 
des injures avec une fureur qui me faisait pi- 
tié. La conduite de ces deux hommes était 
d'ailleurs directement opposée à leurs précep* 
tes. Le sectateur de Pythagore mourut chez 
moi des suites d'une indigestion , et le stoï- 
cien s'enfuit un jour de mon palais , accompa- 
gné de Zoé, la plus jeune et la plus jolie de 
mes esclaves, qu'il avait séduite. Depuis ce 
temps-là j'ai de l'humeur contre tous les phi- 
losophes. ' 


THBOPHRASTB. 


Yoos pensez donc que la doctrine pro- 
fessée par ces deux hommes était la vraie sa 


MENinàiiB. 
Je conviens que j'ai pu me tromper. 

THBOPHHASTB. 

Je n'entrerai point avec vous dans des abs- 
tractions ^i fatigueraient votre esprit sans 
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l'ëclairer; maisje tous montrerai un rrai phi- 
losophe* 

MÉNéDEMB. 

Je ne demande pas mieux. Dites-moi où 
se trouve ee phénix. 

THÉOPHRASTB. 

C'est ce même Lycomède , qui y ous parait 
si content de sa situation. 

MÂNÉDiMB. 

Lui ! je ne crois pas qu'il ait fréquenté les 
écoles de nos philosophes , et qu'il se soit ja- 
mais sérieusement occupé de syllogismes. 11 
ne s'exprime point par sentences , et ne dé- 
clame ni contre les ricHesses , ni contre la vo** 
lupté : c'est tout simplement un citoyen ver- 
tueux et bienfaisant, qui a servi la républi- 
que avec honneur , et s'est retiré avec la ré- 
putation d'un homme d'état judicieux et in- 
corruptible. Il est, dit-on, bon père de fa- 
mille et fidèle ami ; son humeur est égale, sa 
conversation enjouée : ce n'est sûrement pas 
là le portrait d'un philoscqphe. 


THÉOPHRASTB. 

Je suis bien aise que vous m'édairiez sur 
ce point. Qu'est-ce donc , à votre avis , qu'un 
philosophe? 

MéNÉDBMS. 

C'est un ami de la sagesse. 

THBOPHBASTB. 

En quoi consiste la sagesse. 

MÉNSDàliB . 

Dans la pratique des vertus publiques et 
privées. 

THiOPHBASTB. 

Celui qui parie de sagesse sans pratiquer 
Ja vertu peutril être regardé comoie un phi- 
losophe? 

MéNÂDÈMB. 

Oa lui donne ce titre , et il le porte sans ré- 
clamation. 
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THÉOPHRASTE. 

Le mérite-t-il ? 
Je ne le pense pas. 

TH^OPHRASTE. 

£t celui qui , sans prendre l'affiche de la 
sagesse , agit constamment comme un homme 
sage et vertueux , n'a*t-il pas quelques droits 
an nom de philosophe 7 

MÉNÉDEMB. 

Je vous comprends. Lyconiède est , selon 
TOUS, le vrai philosophe; et les autres ne sont 
que des hypocrites de philosophie. Je vous 
accorde ce point ; mais nous ne sommes pas 
plus avancés. Mon voisin est chargé d'années , 
et n'est plus en état de jouir des plaisirs dont 
je suis avide. Il ne doit penser qu'à terminer 
paisiblement sa carrière , et j'ai encore devant 
moi une longue suite d'années pendant les- 
quelles je puis être heureux. 
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THÉOPHBASTS. 

Tous me fournissez là une occasioa fiiyo- 
rable de vous faire nne belle harangue , en 
phrases arrondies , sur Fincertitude de la yie 
et sur la yanilë des projets que nous formons 
pour l'avenir. Mais je yeux bien yous épar- 
gner la fatigue des lieux communs , que yous 
trouverez d'ailleurs ëpars dans tous les traités 
de morale dont nous sommes ennuyés depuis 
quelque temps. Ce n'est point Lycomède tel 
qa'il est aujourd'hui , mais tel qu'il a été dans 
la force de l'âge, que je vous propose pour 
modèle. Je vais doM vous raconter en peu 
de mots son histoire , et je vous préviens que 
yous allez faire un cours de philosophie. Nous 
nous promenons depuis long-temps j je vois 
qve vous êtes fatigué : asseyons-nous sous ee 
berceau de chèvrefeuille. 

Je suis eurieux de vous entendre. J'avoue 
qpe je craignais d'être accablé sous le poids 
de vos maximes et de vos enthymèmes. Mais 
vous êtes clair ^ précis et raisonnable; en 

m. 7 
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un mot, Yoas êtes un philosophe comme 
on n'en voit point. Me voilà prêt à vou8 
éeottler. 

TBéOPHRASTK. 

Lycomède était le fik unique d'Aichdaûs.» 
Vun défi plus riches citojtns d'Athènes. Hé 
avec d'hcareuaes dispositiens , et oc wojBUi 
autour de lui que des exemples de sagesse et 
de vertu, ii profita des instrucljons patetw 
nelles, et s'accoutuma de bonne heure à la 
justice et à la bienfaisance. A l'àgc de dix- 
huit ans, îl n'avait aucun souvenir qui 
ne lui rappelât une le^on utile ou un acte 
de bonté. Acchékiia mourut à œtte ép0«- 
que , et Lycomède , qui avait eu le malheur 
de perdre sa mère depuis qudques années , 
se trouva propriétaire d'une grande f^rtuae , 
et libre de toute espèce de joug. La nature 
avait mis dans son cœur le germe des passions 
les plus vives, et sa raison n'était pas encore 
assez forta pour leur servir de contre»poids. 
il fut bientfU entouré de parasites , de com^ 
plaisants et de vieux^rofeaseurs de débauche. 
Entraîne par l'amour du plaisir , il étonna 
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de ses excès les hommes les plus corrompus, 
et la renommée ne parlait que de Textrava- 
gance de ses ptofusions et du scandsdle de ses 
orgies. Attirées par cette honteuse célébrité , 
les plus fameuses courtisanes de Milet, de Co- 
rinthe, d'Athènes , se disputèrent l'honneur de 
partager ses dépouilles. Lycomède, à peiné âgé 
de vingt-deux ans , avait dissipé le patrimoine 
de ses pères. Abandonné de ses prétendus 
amis, misérable rebut de la prostitution qull 
avait soudoyée , il devint la proie de Vindi* 
gence et du remords. 

II fut sur le point d'attenter à sa vie ; mais 
lieoreusement sa raison n'avait point été li- 
vrée aux exagérations du Portique, et il afVait 
appris d'Archélaûs que le courage dans l'in- 
fortune est le plus noble spectacle que l'hom- 
me de bien puisse offrir aux dieux. Il forma le 
projet de s'éldgner d'Athènes, et s'embarqua 
sur un vaisseau destiné pour Byzance. Ses 
réflexions mélancoliques ne furent interrom- 
pues que par les clameurs des matelots qui 
levaient Tancrc , en se recommandant à JSep- 
tune. Bientôt les côtes de l'Attique se déro- 

7- 

59S348A 
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beat à ses regards , et il retombe dans une 
profonde rêverie. 

Après plusieurs jours d'uoe navigation dif- 
ficile, le vaisseau, poussé par un vent fa- 
vorable , entra dans le détroit de THelles- 
pont. 

Le capitaine résolut de mouiller sous les 
murs de Sestos, où se rendaient quelques 
voyageurs , parmi lesquels on remarquait un 
vieillard d'une physionomie à la fois douce 
et imposante. Lycomëde se fit débarquer sur 
le rivage avec les autres passagers : n'ayant 
aucun plan déterminé pour l'avenir , peu lui 
importait en queUe contrée il allât cacher 
son malheur et ses regrets. 

Assis sur le bord de la mer, il contemplait, 
d'un œil immobile , les flots qui venaient se 
briser à ses pieds , lorsque le vieillard dont il 
avait attiré l'attention s'approcha de lui : 

ce Mon fils, lui dit^l, si vous êtes étran- 
ger dans ces lieux , suivez-moi : ma maison 
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VOUS servira d'asyle. Aiosi puisse le ciel pro- 
t^r votre jeunesse et mes vieux ans ! y> 

Lycomède lève aussitôt les yeux sur ce 
vieillard, dont les traits lui rappellent l'image 
d'Archélaûs ; son cœur s'ouvre à la douceur 
inattendue de ces paroles; et pour la pre- 
mière fois des larmes viennent soulager sa 
douleur. 

« Je suis étranger , rëpondit-il ; j'accepte 
avec reconnaissance l'asyle que vous m'offrez ; 
mais je ne mérite ni la bonté des hommes , 
ni la protection des dieux. » 

Lysandre , tel était le nom du vieillard , 
ne résidait pas à Sestos. Sa maison était si- 
tuée à vingt stades de ia ville , sur le bord du 
détroit. Pendant le trajet, son compagnon 
de voyage lui raconta fidèlement Thistoire de 
ses erreurs. Lysandre , après l'avoir écouté 
avec intérêt , lui parla ainsi : 

(( Jeune homme , vous êtes bien coupable , 
car vous avez eu un père vertueux ; mais les 
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fautes ne sont pas des crimes. Songez que lo 
désespoir offense les dieux , et qu'un repentir 
sincère apaise leur courroux. » 

Cependant ils s'approchaient de la demeu- 
re du vieillard. Une jeune fille était debout 
sur le seuil de la maison. A peine a*t-elle 
aperçu les deux voyageurs, qu'elle fait un 
cri de joie, et s'élance dans les bras de Ly- 
sandre. 

c( O mon père ! s'écria- t-elle. d Et l'excès do 
son ravissement ne lui permit pas de profé- 
rer une autre parole. 

a Ma bieuraimée , lui dit le vieillard en 
la pressant sur son cœur, j'ai trop éprouvé 
les amertumes de l'absence ; je ne veux plus 
me séparer de toi. Lycomède , voilà ma fille ; 
Lasthénie, voilà Le fils d'Archélaus. C'est un 
citoyen d'Athènes , que Jupiter Hospitalier 
nous envoie. y> 

A ces mots , ils entrèrent dans la maison y 
et deux esclaves accoururent pour les servir^ 
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Lycooiide admirait en silence les moove*- 
meots gracieux et la beauté de Lasthéhie. 11 
croyait voir la Vénus de Praxitèle attimée 4 
et lorsqu'il reçut de ses belles mains la coupe 
du banquet , il oublia tous ses maux , et Tes- 
pérance descendit au fond de son cœur. 

Après avoir goûté quelques jours de re- 
pos dans cet asyle de paix et de bonbeur , 
Lycomède pria Ly sandre de Vécouter, et 
lui dit : 

a Vieillard aimé des dieux , il est temps 
que je me retire. Tu m'as réconcilié avec 
moi-même par l'indulgence de ta morale et 
par la sagesse de tes conseils. Je suis jeune en- 
core ; je dois acquitter le tribut que la nature 
impose à tous les hommes. Je vais à Sestoe 
cheieber l'indépendance daus le travail, et le 
bonheur dans la vertu. 

j> — y a , mon fils , répondit Lysandre ; je 
te chargerai d'un message pour Aristée, l'ami 
de ma jeunesse , et le phis opulent de nos con- 
citoyens. N'oublie jamais que les passions 
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nous yienneat de la terre, et qoe la raison est 
on présent du del. Si tu ne peux lutter contre 
rinfortune , sonviens-toi que Lysandre est 
ton père , et que Lasthénie est ta sœur ! d 

La jeune fille écoutait ces paroles avec 
émotion; et lorsque Lycomède fut sur le 
point de partir , eHe lui répéta ces mots : 

ce Lasthénie est ta sœur I y> 

a Aristée était l'honmie de Sestos le plus 
estimé pour sa droiture et ses talents. Il avait 
agrandi le commerce de ses concitoyens. Ses 
vaisseaux couvraient les mers de l'Europe, 
et tous les peuples de cette partie du monde 
étaient devenus tributaires de son industrie et 
de son activité. Il reçut Lycomède avec les 
égards dus au malheur , lui communiqua ses 
lumières, lui confia de grands intérêts ; et, sa- 
tisfait de sa fidélité , de ses travaux , de ses 
venus , il Tadopta pour son fib. 

Un sentiment plus vif que celui de la re- 
connaissance entraioait souvent Lvconièdc 
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vers le toit hospitalier de son premier ami, 
U puisait de nouvelles forces dans les sages 
entretiens de Lysandre et dans les doux re* 
gatds de Lasthénie. 

Aristëe tomba malade y et le fils d'Arche* 
lans lui rendit les soins les plus affectueux. 
On le voyait sans cesse auprès de la couche 
douloureuse du bon vieillard; il lui présen-- 
tait lui-même des breuvages salutaires, et 
ses yeux ne s'abandonnèrent au sommeil que 
lorsqu'il fut certain de la guérison de son 
bienfaiteur. 

Quelque temps après , Aristée fit appeler 
Lycomède , et lui parla en ces termes : 

a Mon fils, je succombe sous le fairdeau 
de la vieillesse. Je désire me livrer au repos. 
Je te remets tous mes trésors et le soin de 
mes dernières années. Tu m'as souvent parié 
d'Athènes , de ses pompes solennelles , de ses 
che&-d'œuvre , de ses nobles monuments , et 
de l'aménité de son peuple. C'est dans cette 
ville que je veux finir mes jours. 
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D — O mon père ! s'ëcrla Lycomèdc , je sa» 
prêt à te suivre ; mais il en coûte à mon cœar 
(l'abandonner Lysandre et Lasthénie. » 

Le vieillard garde le silence , et le jeune 
Athénien se retire incertain de sa destinée. 

Le lendemain Aristée fait atteler son char, 
et se rend à la demeure de Lysandre. 

a Je viens te demander une griice , dit-il h 
son vieil ami. Lycomède aime ta fille : il faut 
les unir sous d'heureux auspices. Le spec- 
tacle de leur félicité réjouira nos derniers 
jours* Nous réunirons nos pénates protec- 
teurs, et des mains chéries fermeront nos 
yeux. 

» — Je consens à ta proposition, répondit 
Lysandre , mais je dois consulter ma fille. » 

Lathénic était présente à ce discours. Cette 
vierge timide , parée de son innocence et de 
ses grâces , baisse les yeux en se penchant sur 
le sein de son père; et les deux vieillards, com- 
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pmiamt €e Qknce de la pudepr , soarîrent 
en se regardant. 

Qui pourrait peindre la joie de Lycomède 
lonqo'il reçut ce» heureuses nouvelles? II 
▼oie y il arrive y et se précipite dans les bras 
d'Aristée* Celui-ci le conduit vers la ^le de 
Lysandre. 

ce Soyez unis, leur dit-il , et que le ciel bé- 
nisse votre hyménée. » 

Le jeui^e homme saisit en tremblant la 
main de Lasthénie, et dérobe à ses lèvres vir- 
ginaka le premier et le plus doux baiser de 
Tamour vertueux. 

Le soir même la maison est entourée de 
guirlandes, et couverte de lumières; un pré- 
tiede Jupiter aunonce que le maître des dieux 
approuve cet hymen , et Lysandre y allumant 
je flambeau nuptial, conduit les jeunes époux 
à l'appartement qui leur est destiné. 11 em- 
brasse ses enfants , et se retire heureux de leur 
boobeur. 
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Thëophraste allait continuer son récit lors- 
qu'il fut interrompu par Ménédëme. 

Je vous ai écouté avec attention , et je com- 
mence à voir quel est le but de votre récit. 
Vous voulez me prouver que l'homme n'est 
heureux que lorsqu'il soumet ses désirs à la 
raison y et qu'il jouit de sa propre estime et de 
l'estime publique. 

THÂOPHHASTB. 

Vous avez saisi ma pensée y et je n'ai plus 
rien à vous dire. Suivez l'esemple de Lyco- 
mède. Il s'établit dans Athènes avec ses deux 
protecteurs. Soutenu par leurs conseils , il se 
distingua dans la carrière des armes et dans 
les fonctions civiles dont il fat chargé. Il était 
bienfaisant , il trouva des amis fidèles ; son 
esprit était éclairé , et le goût des arts embel- 
lit ses loisirs. Croyez-vous que les plaisirs 
qu'il goûtait en cultivant les affection» domes- 
tiques, en présidant au bonheur de Liasthé* 
nie et à l'éducation de ses enfants chéris, fas- 
sent moins vife que les coupables voluptés 
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^Dt il avait enivré les premières années de 
sa jeunesse? Il aimait et il était aimé. Son 
sommeil n'éiait ni appesanti par les suites de 
la débauche , ni interrompu par l'inexorable 
remords. La douce paix habitait sa maison , 
et il ëtait récompensé de ses vertus par la con* 
sidération publique et par Tamour des siens. 
Lyoomède et Lasthénie sont parvenus tous 
les deux i une vieillesse exempte d'infirmités 
et de soucis , et le fils d'Archélaûs répète quel- 
quefois à ses enfants cette, maxime d'un sage : 
a Pour être heureux, il faut vivre en paix avec 
les autres , et surtout avec soi-même (i). y> 

Ici le dialogue de Théophraste finit, ce 
qui me fiiit présumer qu'une partie en a été 
détruite par le temps , car il n'est pas naturel 


(1) Je crois avoir lu cette phrase dans les essais de 
Mantaigne; comme il était grand admirateur des an- 
dens , il connaissait peat-étre le manuscrit dont il est 
«paestion.' 

. ( Note de VÉdùeur.) 


J 
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sr que Mënëdème eût aiingi qnitlé 
brasquemëai Théophroste «ans le lemeicier 
de ses oooseik* Quant à Fépisode de Ijjw^ 
méde et de Losthënie , il est ëcrit d'un styk 
tpc^ pffécis et ttop dénué d'ornements. La 
Mison y parlé un langage trop simple. L'au- 
teur aurait pu y introduire de longs discours 
et de superbes descriptions , tels que des tem- 
pêtes, des leveis du soleil et des clairs de lune, 
qui auraient réjoui le lecteur. Quel dommage 
que Théophruste n'ait pas vécu dans notre 
Biède t 

Ces considérations m'auraient déterminé à 
supprimer ce dialogue , â , d'un autre côté , 
je taie savais qu'il exiêîe encore un petit nom* 
bre tl'hommes qui aiment la raison et la vé- 
rité; il faut leur pardonner ce goût singulier , 
qu'on peut aussi reprocher aux écrivains du 
siècle de Louis XIY. Il ne faut pas même 
craindre que leur exemple devienne conta- 
gieux : le^ ballants succès de la jeune littéra- 
ture doivent aous rassurer sur ce point. 


CHAPITRE IX. 


PRÉFACE. 


Parmi les hommes de lettres dont je cul- 
tive Vamitié , il en est un que je vois tou- 
jours avec plaisir, parce qu'il réunit à un ta- 
lent estimable des qualités qui deviennent 
malheureusement trop rares de jour en jour^ 
Il n'a ni cette morgue qui sert de voile à la 
médiocrité , ni cette fausse modestie qui n'est 
que le déguisement de l'orgueil, et ne dé- 
daigne point de s'abaisser à de honteuses sol- 

s 

licitations et à des manœuvres clandestines 
pour obtenir des succès éphémères. Il n'ap- 
f artient à aucune secte , et rend justice aux 
hommes qui montrent du talent, quelles que 
soient leurs opinions politiques ou religieu- 
ses. D'ailleurs , il donne beaucoup de temps 
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à Fëtude , et nourrit son àme de pensées no- 
bles et de sentiments éleyës; il est fidèle en 
amitié, sans être la dupe des faux amis; il 
n'a d'autre ambition que celle d'être utile à 
ses semblables y et de faire aimer la vertu et 
la vérité. 

Cet homme, dont le nom est Derville, 
vient de finir un ouvrage où il développe 
les principes d'une philosophie douce et to- 
lérante y dont il a fait la base de sa morale , 
ety ce qui vaut mieux encore , la règle de ses 
actions. Je l'exhorte quelquefois à le donner 
au public ; mais il me parait embarrassé sur 
la manière dont il arrangera sa préfiaice ou 
son introduction. 

a Comment dois-je m'annoncer , me disait- 
il , il y a quelques jours , au milieu de ce 
peuple d'hauteurs qui s'affligeront du succès 
de mon ouvrage , si par hasard il réussit ; et 
surtout de ces critiques de profession , qui se 
dédommagent des ménagements qu'ils ont 
pour leurs amis, et pour les créatures de leurs 
amis , en déchirant les productions d'un écri* 
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vain, qui ne veut être protégé que par $a 
fraBchise et par son talent. 

D — Je crois que vous exagérez les difficullés 
de votre position, rcpondis-je à Derville. 
Parmi les critiques dont vous parlez, il en 
est plusieurs qui ne méritent point le repro* 
che trop général que vous leur faites. Il est 
tout simple qulls ménagent leurs protec- 
teurs et les personnes avec lesquelles ils sont 
liés d'intérêt ou d'affection , mais il est rare 
quHls cherchent à tromper le public sur un 
ouvrage yéritablement digne d'attirer son atr- 
tention. J'en connais même quelques uns dont 
la conscience littéraire est plus incorruptible 
que celle de la plupart des auteurs qui se plai- 
gnent de la sévérité de leurs jugements. Je 
pense donc que vous avez peu de chose à crain- 
dre de leur part. Si leurs critiques sont justes, 
TOUS en profiterez ; si elles sont injustes et pas- 
sionnées , vous en serez vengé par l'opinion 
des connaisseurs, et vos succès n'en seront que 
plus solides. Quant a vos confrères en litté- 
nature , je ne partage vos terreurs que jusqu'à 
an certain point. Les hommes qui ont un 

m. 8 
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mérite réel vods applaudiront, s'ils jugent qae 
vons méritez lears éloges. Il est yrai que, si 
vous prenez un essor trop élevé , et que la voix 
publique vous place dès votre début au nom- 
bre des écrivains dont le siècle peut s'honorer, 
vous verrez se soulever contre vous cette mul- 
titude d'auteurs médiocres , amants maltraités 
de la gloire, qui regardent d'un œil d'envie 
les hommes dont ils sont forcés au fond de 
leur cœur de reconnaître la supériorité. Si 
vous attachiez du prix à leurs suffrages, il 
faudrait vous maintenir dans cette honnête 
médiocrité qui n'effarouche aucun amour- 
propre et ne blesse aucune prétention. Alors 
vous seriez cité par eux avec honneur : on 
vanterait surtout vos qualités morales, car 
il en est des hommes de lettres comme des 
fi lies à marier : quand les premiers manquent 
de talent, et les secondes de grâces et de beauté , 
on dit des uns et des autres qu'ils ont un ex- 
cellent caractère. Ceuxquine déguisent point 
leurs sentiments de haine sont les moins à 
craindre ; mais les autres , je veux dire les en- 
vieux , honteux de l'éire , ou plutôt de le pa- 
raître, vous jouent des tours perfides. Ils vous 
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accablent de louanges exagérées lorsque vous 
pouvez les entendre; mais ils ne manquent 
jamais de vous déchirer dans leurs petites co- 
teries. Quoi que vous fassiez , vous n'échap* 
perez point à leur censure : c'est un malheur 
dont il faut vous consoler d'avance , et Dieu 
veuille qu'ils ne descendent pas jusqu'à la ca- 
lomnie. Vous en éviterez avec peine les cruel- 
les atteintes, si l'on peut soupçonner que vous 
êtes indépendant et heureux. » 

A ces mots, Derville sourit. 

« Il me vient, dit-il, une idée bizarre. Je 
ne veux point vous la faire connaître aujour- 
d'hui ; mais je vais travailler à ma préfiM^e , 
et je vous verrai dans quelques jours. » 

Hier, il me tint parole , et m'apporta cette 
préface, que je lus avec plaisir. 

a Qu'en ferez- vous? lui dis-^je. 

>) — Je vous l'abandonne , me répondit-il. 

Après de mûres réflexions, j'ai renoncé à la 

8. 
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fantaisie de publier Pouvrage dont je vous ai 
parlé; je ne veux pas risquer mon repos 
pour Qne célébrité douteuse, qui ne me 
rendrait ni plus sage ni plus heureux. Faites 
ce que vous voudrez de cette plaisanterie; elle 
n'a peut-être d'autre mérite que celui de ne 
pas ressembler à ces préfaces banales , où l'au- 
teur s'efforce de paraître modeste , et réussit 
parfaitement à montrer la bonne opinion qu'il 
a de lui-même , et l'inquiétude d'un orgueil 
qui redoute les yeux clairvoyants de la cri- 
tique. » 


PRÉFACE. 

Conmie je m'attends à réunir les suffrages 
des hommes de goût , et que mon livre doit être 
nécessairement placé sur toutes les toilettes des 
dames de Paris et dans toutes les bibliothèques 
del'£urope, je crois déjà voir une foule d'enne- 
mis connus et inconnus se soulever contre ma 
gloire , et me rendre personnellement respon- 
sable de mes succès littéraires. Pour prévenir 
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ce malheur, dont l'idée seule me cause un ef- 
froi mortel , je déclare à tout l'unirers que ce 
n'est pas moi , Jean - Nicolas Derville , qui 
suis le père de mon ouvrage , et que je Fai 
trouvé tout fait dans un vieux manuscrit 
de la Bibliothèque royale. Je suis prêt d'aile 
leurs à faire afficher dans tous les lieux pu- 
blics et carrefours de Paris que je ne suis 
pas heureux. Afin donc que l'envie sache à 
quoi s'en tenir sur ce point essentiel , et ne 
me regarde pas comme un écrivain favorisé 
de la fortune , je recommande les vérités sui- 
vantes à l'attention de tous les méchants cri- 
tiques et de tous les critiques méchants. 

i<^ Je n'ai point d'amis qui se fessent un 
devoir de me produire dans le monde , d'an- 
noncer mes chefs-d'œuvre 5 et de solliciter 
pour moi les éloges des journalistes. On ne 
me vit jamais en habit de velours » l'épée au 
côté et la plume au chapeau , attendre dans 
une antichambre que le patron eût achevé 
de folâtrer avec sa chienne favorite , ou de 
converser sérieusement avec son perroquet , 
pour mie recevoir du haut de sa grandeur, et 
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m'asBorer , en bàillani, de sa liés hante el k 
plos aonreal tiès imilik protection. 

a« Je n'épouse ks passions d'ancon parti ; 
je n'entre ni dans leurs amitiés*, ni dans leiits 
ressentjmttus : j'admire ComeiUe, Racine , 
et Voltaire , Monteaqokn et fiossnet , Pascal 
et Rousseau , MaUd>randie et Montaigne ; et 
je mesore mon admiration, non sur l'époque 
où ils viraient , mais seulement sur le mérite 
de leurs ouvrages. 

3® Je ne promine point mon inutilité dans 
un équipage somptueux; je n'ai même pu 
parvenir au modeste tilbury. Enfin, quoique 
je trouve quelquefois le pnvé de Paris brû- 
lant, je ne le brûle jamais , et mes jambes on 
peu grêles me tran^iortent, tant bien que 
mal , dans tous les lieux où je suis appelé 
par mes affaires , ou par l'amour du pbisir. 
Dn plaisir! A peine eus-je écrit ces mots, 
qœ l'Envie elle-même , au regard loucbe, au 
firoDt d'airain, à la voix de pie grièdie, parut 
devant moi , sous les traits de **** , détachant 
une couleuvre de sa hideuse chevelure. 


r 
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Arrêtez , m'écriai-je , déesse protectrice de 
toutes les noirceurs anonymes qui circulent 
chaque jour dans Paris ; arrêtez , et jugez si 
les plaisirs que je puis me procurer sont di- 
gnes d'allumer votre noble courroux. 

L'habitude me conduit quelquefois dans 
ces salons où Fennui manque rarement de se 
trouver, entre l'insipide gazouillement de nos 
dandis politiques et littéraires , et les pesan- 
tes dissertations des grotesques adorateurs de 
la muse anglo- germanique. Là, jamais la 
raison n'ose élever sa voix ; on y trouve peu 
de décence dans les manières , peu d'urbanité 
dans les conversations; les femmes même y 
sont à peine respectées , et la vieillesse n'y 
conserve aucune autorité. L'honnête homme, 
fatigué , garde silence , et la sottise y triom- 
phe impunément. Si je veux me préparer les 
douceurs d'un profond sommeil, j'ouvre au 
hasard quelques uns de ces poèmes en prose, 
de ces romans historiques dont la littérature 
française est inondée depuis quelque temps , 
et qui vont rejoindre , dans le vaste gouffre 
de l'oubli, cette foule de poésies vraiment 
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fegitives , de drames originaux imités de 
Byron on de Maturin , de discours acadëmi* 
ques , de lucubrations kanto-platoniciennes , 
et d'ëpltres dédicatoires qui ont épuisé Fad- 
miratiou d'un jour. Je m'en rapporte à tous- 
même sur le plaisir qu'ils peuvent me faire 
éprouver ; je ne pense pas qu'il en existe de 
plus innocent, de moins digne d'envie. 

Lorsque, après avoir consulté l'état de mes 
finances , je me trouve en état d'acheter un 
plaisir d'un genre plus noMe , je vais à l'Opé- 
ra ; je m'expose aux détonations d'un or- 
chestre impitoyable , et à toutes les horreurs 
du récitatif obligé. Là , j'entends mugir tout 
ce peuple de héros et de dieux, dont les voix ont 
quelque chose d'infernal. J'admire, j'applaudis^ 
je bâille, et je me retire, emportant avec moi 
des souvenirs qui me suivent jusque dans les 
bras du sommeil. Souvent , au milieu des 
nuits, la basse-taille du grand-prétre, l'accent 
harmonieux du trombonne, le char aérien 
qui laisse échapper une pesante Minerve ou 
un lourd Jupiter, assiègent mon imagination 
et me réveillent en sursaut : tant on reçoit 


NICOLAS FBBBMAN. 131 

dtmpressions fortes et durables dans ce tian- 
pie des meryeiUes. 

Je croyais que ces areux suffiraient pour 
désarmer la déesse ; mais elle n'était pas sa- 
tisfaite , et le dialogue continua ainsi : 

l'bnvib. 
N'as-tu pas un bon estomac ? 

l'autbuk. 

Oui , déesse : je fais hardiment meis quatre 
repas par jour: J'ai un estomac à toute épreu- 
vie, un véritable estomac de poète, qu'un 
cardinal paierait au poids de l'or. 

L*ENT1B. 

Ab y misérable ! tu te plains de ta destinée, 
et tu digères en vrai chanoine de l'ancienne 
roche -, tu digères ! 

l'autbuh, déconcerté. 

Pardonnez , déesse : cela n'est bon que maté- 
riellement 3 mais au moral je ne puis digérer ni 
le sot orgueil de la ttiédioctité décorée , toi la 
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perfidie du tartuffe qui vous serre la main en 
public et vous déchire en secret, ni les pro- 
messes des protecteurs en titre d'office ; tout 
cela me reste sur l'estomac comme un plomb. 


l'biïyib. 


Fort bien. As-tu jamais publié quelque ou- 


vrage? 


LAUTBUB. 


Non ; mais j'ai hasardé sur la scène fran- 
çaise une comédie de caractère en cinq actes 
et en vers , pièce charmante , pièce unique 
dans son genre, pièce digne de Molière et 
d'un meilleur sort I 


l'bntib. 


Tu fus sifflé ! 

l'autbub. 

Outrageusement , injustement , diabolique- 
ment. 

l'bnyib. 


Je ne m'en souviens plus. 
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l'autbitr. 


Je le crois : l'harmonie des sifiElets vous en- 
dort , et vous ne vous réveillez qu'au bruit 
des applaudissements. 


l'bnyib. 


A la bonne heure ! Quelle a pu être la cause 
d'une chute aussi bruyante? 

l'autbuh. 

Que voulez-vous , déesse ! je n'avais songé 
qu'à composer un bonne comédie , et n'avais 
pris aucune précaution pour la faire applau- 
dir. D'ailleurs , un succès m'aurait ruiné ; je 
n'étais point assez riche pour acheter les suf- 
frages d'un parterre et la conscience d'un 
journaliste ; je ne pouvais réussir. 

l'bnyib. 

Mais tels et tels ont pourtant réussi. Com- 
ment ont-ils fait ? 


l'autbiu. 


C'est le secret de la comédie. 
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l'envib. 

Allons ! je vois bien que ta n%s pas heu- 
reux. Encore un mot, et je me retire. As-tu 
une maîtresse ? 

L'AtJtrÈtm. 
Oui ! une maîtresse vaporeuse. 


l'bntub. 


Cela suffît. Je te plaindrais si je n'étais pas 
TEnvie. Je suis contente. Prends une feuille 
de papier, et hàte-toi d'écrire le certificat 
que je veux bien t'octroyer. j^e t'ordonne 
de le faire connaître au public pour la sa- 
tisfaction de mes amis , et pour ta propre sû- 
reté. 


l'autbub. 


Me YCHlà prêt. 


l'bntib. 


c( D'autant qu'il est avéré , constaté , recon< 
nu, prouvé » 
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l'auteur. 


Où ayez-vous pris ee style d'avoué ? 


l'bnvib. 


C'est au barreau , où je me trouve souvent 
avec ma sœur la Discorde. Gontimie. 


l'auteur. 


Prouve. 


l'en VIE. 


c( Par faits certains, positifs, authentiques, 
incontestables, que Jean- Nicolas ne pos- 
sède ni fortune , ni dignités, et n'est en faveur 
chez aucune puissance ; qu'il a été bien et dû- 
ment sifflé en plein théâtre ; que ledit Nico- 
las peut aspirer tout au plus à l'honneur de 
lire quelques rapsodies de sa composition à la 
société philotechnique ; enfin , qu'il n'est point 
heureux , et ne le sera probablement jamais ; 
je dé&nds à tous mes féaux et zélés serviteurs, 
savoir, aux faiseurs de libelles , aux compila- 
teurs de scandale , aux calomniateurs anony- 
mes ou pseudonymes , aux barbouilleurs de 
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caricatures, de troubler le repos du susdit 
Nicolas, à moins qu^il n'obtienne par hasard 
un succès impardonnable, d 

A ces mots , les serpents de l'Envie se dres- 
sent, et se mettent à siffler en chœur d'opéra. 
L'affreuse déesse me lance un regard de tra- 
vers, jette un cri terrible , et disparaît dans un 
épais nuage, dont l'odeur empoisonnée pensa 
me suffoquer. 


CHAPITRE X. 


LA FÊTE DE FAMILLE. 

Il y a huit jours que je reçus le billet sui- 
vant: 

<c Polycarpe Duhamel à Nicolas Freeman, 
y> salut. C'est après-demain la Sainî^Poly- 
D carpe, jour de ma fête. Madame Duhamel, 
D suivant l'ancien usage , dont elle ne s'écarte 
» jamais, me prépare mystérieusement quel- 
D que chose dont elle dit que je serai content. 
y> Je veux que mes amis prennent leur part 
y> du plaisir qui m'est promis. En conséquen- 
9 ce, j'invite M. Freeman à se joindre à la 
» compagnie peu nombreuse qui se trouvera 
D réunie chez moi ce jour- là. Pendant que 
D nos amis s'amuseront à leur manière , je 
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y> donnerai à M. Freeman un régal de ma fa- 
» çon. Nous examinerons ensemble un ma- 
D nuscrit autographe du fameux Alcuin , qui 
» florissait dans le huitième siècle. C'est le 
» manuscrit le plus curieux qu'il soit possible 
» de voir ; c'est bien dommage qu'on ne puis- 
y> se le déchiffrer . 

)) Signé PoLYGABPB Duhamel. » 

J'acceptai avec plaisir cette invitation ami- 
cale , sans toutefois me promettre une grande 
satisfaction de l'examen du manuscrit dont 
on me faisait fête. Je me rendis donc lundi 
dernier 37 avril chez M. Duhamel. Madame, 
qui faisait ce jour- là les honneurs de la mai- 
son , et qui était en grande tenue , vint me 
recevoir elle-même , et me conduisit dans le 
salon , où je trouvai nos amis réunis. Floran- 
ville me parut un peu rêveur , ce qui m'é- 
tonna beaucoup de la part d'un homme habi- 
tuellement gai. Duhamel , en habit noir à la 
française , avec une perruque neuve bien pou- 
drée , et sa cravate tombant sur l'estomac en 
forme de rabat , faisait tous ses efforts pour 
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donner à son visage un air d^hilarité ; mais ses 
muscles , roidis par l'habitude de la gravité , 
n'obéissaient qu'imparfaitement à son inten- 
tion , et il en résultait une grimace assea plai- 
sante. Kerkabon était toujours le même, et 
ne cherohait qu'à dire des choses agréables 
aux personnes de la compagnie , surtout aux 
fiMumes , sur lesqudles il n'arrête jamais que 
des regards affectueux. 

Mademoiselle Angélique Duhamel, nou- 
vellement sortie du couvent des dames an- 
glaises, paraissait ce jour-là pour la première 
fois dans le monde. Son air timide et em- 
barrassé annonçait la pensionnaire; mais ses 
grands yeux noirs , sa taille élégante et la fi- 
nesse de son sourire , faisaient présager qu'elle 
ne tarderait pas à perdre les habitudes du 
couvent. C'était sortoat madanflie Duhamel 
qu'il faisait bon voir et entendre. £lle étidt 
pénétrée de l'importance du rôle qu'elle jouait 
ce jonr-là. Yétue d'une rol)e nohe de gros de 
Tours lustré, qui traUssait ohacun- de sei 
mouvements par un frôlement peu bavmo^ 
nieux , elle se rengoi^eaif en parlant , et s^in^ 

III. Q 
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terrompait quelquefois poar dire à oiade^ 
moiaelU Angélique: 

<c P^te ftlle , tenez^vous droite. j> 

Elle eiiga§[ea le philosophe dans une longne 
coBTersatâoo sur les beautés de la ville de 
Grenoble; et à propos de la ftte de son mari^ 
elle nous fit , dans le pins grand détail , la 
description d We i%te que son père , greffier 
au parlement , avait donnée, dans son temps , 
à Fhonofable oonfirérie des pracoreurs. Elle 
nous naonta leasocoès qu'elle avait eus dans 
celte grande jonfnée , et , se penchant vera 
moi , me dit à l'oreille , pour n'être pas ea- 
tendue de M» Duhamel , qu'elle avait dansé 
avec M* Primerose, premier clerc de son 
père, et le plus joli cavalier de Grenoble, ua 
menuet de la coor qui avait frappé tout le 
monde d'admiration. 

Je crois <pi'eUe parlerait encore si l'on ne 
f&t venu annoncer que le diaer nous attendait. 
La table était servie avec profusion , et las 
m4ts avaient été apprêtés avec soin : c'était Ik 
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le trimuphe de m$éBMe Duhamel. Elle pros^ 
sait chaque conrive de maBger atec une dbs-- 
tinatiôn qu'elle prenait pour de la civilité , 
et elle noua aurait proeuré à tous une hidi- 
gestion par politesse , A noms tussioiis i^ 
pondu à ses désirs. Son caquet ne se ralentit 
qu'an dessert. Ilfnt alors permis de oonver* 
serj mais bientôt madame Duhnmel, you^ 
lant faire briller sa fille ^ lut ordonna éé 
nous chanter quelques roaumees da Homo^ 
gnëai. Mademoiselle Angélique prétendit 
qa'eUe ne pouvait chanter , qu'elle était en- 
chifrenée; mais madame Duhamel r ép ét a 
son invitation d'un ton si absolu, que la pe- 
tite personne fut forcée d'obâor 9 at mous 
chnnta, d'assez mauvaiae grftoe, dettx nn 
mnnces dont nous noua serim» «très hiMi 


Noua rentpàmea au salon : c'était Ik le mo- 
ment que madame Duhamel attandalt avec 
impatience. Elle dit un mot à l'oreille de sa 
fille, (]wsortft aussitât. Uonroment aptes, elle 
se lève ; et, adressante parole à M. Duhamel, 
qni ne savait ce que t«rt eda voakH dimi 

9- 
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eUe lui fit cette hanngue, qa'die avait prépa- 
rée depuis quinze jours ; 

• 

« Mou très hoaoré mari , c'est aujourd'hui 
voire ftte. Depuis vingt-cinq ans que vous 
m'avei menée à l'autd , je n'ai jamais laissé 
passer ce jour sans vous donner un témoi- 
gnage de ma tendresse. Je me suis fait un 
devoir d'étudier vos goûts , pour faire quel- 
que chose qni vous fût agréable : je crois y 
être parvenue aujourd'hui ; recevez avec com- 
plaisance le cadeau que je vous fids avec ami- 
tié. » 

A ces mots , elle alla elle-même ouvrir la 
porte de l'appartement ^ et deux hommes en- 
tttoent, ehargés l'un et l'autre d'un grand 
sac, qu'ils déposèrent aux pieds de Duhamel. 
Tout le monde , surpris de cet incident , gar- 
dait le silence , qui fut interrompu par ma- 
dame Duhamel : 

ce Mon cher mari , je sais que vous avec 
pour les livres une affection singulière. J'i- 
gnore quel plaWr vous pouvez trouver dans 


cts Tieax bouquins doat rœ» wtm tenipU 
YOCre maison depuis la cave jnsqn'an grenier; 
mais enfin yoas les aimez ^ et il fiaint Uen que 
vous ayez yos raisons pour cela. Ce matin , 
je suis sortie de bonne heure , et j'ai été ache* 
ter tous les livres étalés sur le quai de la Mon* 
naie ; je les ai fait mettre dans ces deux sacs , 
que je tous oflFre comme on hommage d^ne 
de tous. )» 

La conclusion de cette harangue fit rire 
toute la compagnie, excepté Duhamel, qui 
sentait une joie secrète de voir que sa femme 
commençait à se réconcilier avec les livres. 

a Je crains, lui dit-il, ma chère amie, que 
la plupart de œs livres ne soient pas dignes 
d'entrer dans ma bibliothèque. La réputation 
des ouvrages exposés sur les quais n'est pas très 
brillante. Ce sont, d'ordinaire, ou des produc- 
tions romantiques, ou de mauvaises éditions. 
Cependant il s'y glisse que^uefi>is de bons li- 
vres. Au surplus , je vous sais gré de l'inten- 
tion , et je ne serai pas fiché de connokre les 
aateurs que le hasard a confondus ainsi pèle- 
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m^ daM flM deox saoB. Qtt'an peiiin-*vow , 
dil«^ à ILerbabon : pendant que ma femme 
ttm aon ^qaet à ëcrim av«c M. de Floran-- 
viliit j ne poannoM«iiou paa j^rocéder à cet 
esamea? Noas raiiTerroM à un aviva jour le 
manosarit d'Aic«dn. » 

Noua aaoueinimea oette propoaiUoa , qui 
nous débarrassait du babil de madame Dulia«» 
mel ; je déliai l'on des sacs , et le premier ou- 
Trage qui me tomba sous la main fut la 
h^çpkie da ia nature. 


« Adnrirez lea vicfsiitudes des choses hu^ 
maines , s'écria Kerkabon. Je mesouviensen- 
emre du temps oft ce Ijf re Jouissait de quelque 
Imputation dans le mcmde ; il arait même ob« 
tMu l'honneur d'être brûlé en cérémonie par 
la main du bourreau ; et son auteur , tout fier 
devoir été exposé aux poursuites d'un pro- 
cès eriminal , ne savait que faire de tant de 
gloîfe , et ae regardait comme un martjrr do 
la vérité. On a ncherché son livre tant qu'il 
û été défendu ; aujonrd'hui qu'on peut se le 
proeqrer aisément à un prix modique , on 
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n'en veut plus, et il reste estpoeésttr les quais 
à tonte rindëmence des saieoDs. Il ftrut ce- 
pendant être juste, oe trooTe dans et tiUre 
plusieurs pages «|ui annoncent de Félévation 
et du talent. L'auteur a trop écrit , il a touIu 
aller à la postérité avec un gros bagage ; je 
crains bien qu'il ne reste en route. }» 

Ce que vous venez de dire est très juste. 
On ne lit plus maintenant la PhHoêophie de la 
nature qne dans le fond de F Allemagne et en 
Russie. Ces ouvragessur la nature, qti\ine phi- 
losophie superficielle avait mis en crédit, sont 
tombés pour ne plus se relever. Le Système 
de la nmimre , flntetf r étaHan de la naiure , 
la Théologie de la naiure , tEléve de 
la naiure j toutes ces misérables produc- 
tions dorment tranquillement dans Fonbli. 
Yoilà à quoi s'e:(posent les auteurs qui ne 
consultent que l'opinion du moment. Il lut 
un temps où la nature se trouvait partout , 
et venait au secours de l'imagination la plus 
pauvre et de l'esprit le plus borné. On aimait 
la nature, on se rapprochait de la nature,. on 
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voulait étie à toute force l'homme de la ua- 
tuTfS ; leB femmes même réclamaient à grands 
cria l'état de nature* Enfin , 11 n'était ques* 
tîon . que de nature y non seulement en prose 
boursouflée , mais encore dans les vers fugi- 
tif de nos poètes de boudoir. Ce qu'il y a 
de plaisant y c'est que la nature était célé^ 
brée dans le style du monde le moins natu- 
rel : cela seul aurait suffi pour dégoûter de la 
nature. 

KBBKABON. 

Poursuivons notre examen. 

FREBMAN. 

Traité 9ur la grâ€0 êuffiêmnte. Anonyme. 

nuHAMBL, avec empreêsement. 

Donnez I Un Traité sur la grâce à câté 
de la Philoeofhie de la naturel voilà de ces 
hasards auxquels je ne puis m'accoutumer. 

KBBKABON. 

Ce rapprochement est plus simple que vous 
ne pensez y et il ne faut pas attribuer unique- 
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meDt au hasard ce qui est le produit de la 
même cause que vous venez de développer. 
Nous n'avons pas oublié Fépoque où la grâce 
suffisante et la grâce efficace occupaient ex- 
clusivement les esprits. Chacun alors voulait 
être théologien : c'était la mode. Il n'y avait 
pas de petite-mattresse qui ne citât Jansénius 
cl saint Augustin , et qui ne dit sur la grâce 
les plus joL'es choses du monde. Tous les écri- 
vains qui voulaient, attirer sur eux l'attention 
publique s'emparèrent de la grâce, et l'on 
vit paraître jusqu'à des poèmes sur cette ma- 
tière , que personne n'entendait. Il y eut des 
martyrs de la grâce. Que devons-nous con- 
clure de ces faits? C'est que l'engouement, 
l'exagération, sont répréhensibles, sur quelque 
matière que ce soit j c'est que les hommes rai* 
sonnables sont plus rares qu'on ne pense. 
Quand je considère le sort commun des écri- 
vains sur la grâce et sur la nature , je ne con- 
çois pas qu'une personne sensée puisse faire 
entre eux aucune différence . Ce n'est ni l'in- 
térêt de la religion, ni celui de la philosophie, 
qui les inspirait : c'était seulement l'envie de 
faire du bruit , et d'arriver , par le chemin le 
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plus court y à la célébrité. La philosophie et 
b religion n'ont rien à démêler dans cette ai^ 
feire. Les rêveries sur la grâce , la morale re« 
lâchée de9 casuistes de l'école de Molina , ne 
m'empêchent pas pins d'admirer Pascal, Bo»- 
suet et Fénelon , qne les mille et nne décla- 
mations sur la natnre ne m'empêchent de re« 
garder Montesquieu , Voltaire et Rousseau , 
comme des hommes qui ont rendu d'éminents 
services.à la raison générale. L'indolence , 
la modération , la justice y telle était la philo- 
sophie de Montaigne , et c'est la seule qui soit 
à l'abri de la critique et des événements. 

FRBEMAN. 

Si vous entrez dans une dispute réglée, 
nous ne finirons jamais notre inventaire. 
Voici une brochure bien mesquine , Im iragi- 
die de Memnan. 

KBBX^ABON. 

Je connais l'auteur. C'est un poète qui au- 
rait pu disputer à Lemierre le prix de la 
vanité. Il croit avoir fait un chef- d'œuvre , 
et se place sans fayou à côté de Corneille. 


C'est un grand garçon qu'on Toit se prome^ 
ner dans les rues lorsque sa pièce est affichée; 
jj prend en main sa lorgnette , s'approche de 
l'affifihe y et semble l'examiner avec attention- 
Cette démarche manque rarement d'attirer 
quelques oisi& auprès de lui , et lorsqu'il se 
Toit entouré d'un nombre suffisant de specta- 
teurs : Comment, s'écrie-t-il, on donne au- 
jourd'hui la tragédie de Memnon! Peste! 
c'est un ouyage excellent , fait pour charmer 
tous les hommes de goût ; je ne manquerais 
pas cette bonne fortune pour tout l'or du 
monde. Le calcul du poète est bon; il se 
trouve toujours quelqu'un qui l'en croit sur 
sa parole ; et , par cette manœuvre répétée à 
chaque carrefour , il parvient à peupler son 
parterre. Du reste , c'est le meilleur homme 
du monde ; il ne lui manque que du talent. 

FLORANVILLB, interrompant êa partie . 

Je vous écoute en jouant avec madame , et 
je certifie la vérité du fait qu'on vient de vous 
raconter. Mais puisqu'il s'agit de vanité d'au- 
teur , je sais une anecdote qui mérite aussi 
d'être citée. Un auteur qui a du talent i quoi- 
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qu'il lasse de méchants opéras , assistait à la 
première représentation d'un de ses ouvrages 
lyriques. Vers le troisième acte , un de ses 
amis intimes s'approche et lui dit : ce Où en 
est-on maintenant? — A l'enthousiasme, 
s'écrie notre poète , et je ne sais comment 
cela finira. » 

KBJRK.ABON. 

Cette saillie gasconne vaut la peine d'être 
conservée. Au reste, puisqu'il s'agit de la va- 
nité des auteurs , il y a une remarque géné- 
rale à faire parmi ces messieurs : c'est que, 
plus le genre est frivole , plus l'amour-propre 
est excessif. Je connais un jeune nourrisson 
du vaudeville , qui n'est que pour un cin- 
quième dans deux ou trois arlequinades , et 
qui s'imagine que tout l'univers a les yeux 
fixés sur lui ; il regarde comme une grande 
injustice qu'on ne l'appelle pas à l'Académie 
française. Mais laissons ces folies, et conti- 
nuons notre revue. 

FREEMAJ^. 

Un tome de Pennée littéraire , et un vo- 
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lame dépareillé des Œuvres de Voltaire. 


KSRKABON. 


Voltaire à côté de Fréron ! Qae dirait l'i- 
raficible auteur de la Henriade j si le sort lui 
permettait de venir, incognito , faire un tour 
sur le quai de la Monnaie, et qu'il se vit 
ainsi placé auprès de Maître jilibaron ? Des 
étincelles sortiraient de ses petits yeux, et il 
adresserait aux Welches des reproches pleins 
d'amertume. Pour moi , lorsque j'entre dans 
une boutique de libraire , il me semble en- 
trer dans un cimetière, où les rangs sont 
pressés et confondus. Les vastes salles de la 
Bibliothèque royale sont à mes yeux les 
catacombes de la littérature. Que de généra* 
tions d'écrivains en prose et en vers , de cri- 
tiques, d'historiens, de théologiens, de phi- 
losophes, d'orateurs, de commentateurs, de 
compilateurs, de glossateurs, gisent dans cette 
enceinte, et dorment d'un sommeil qui ne 
sera jamais interrompu ! Là , comme dans le 
champ commun du repos , les passions sont 
muettes, les inimitiés ont cessé. Le satirique 
est couché près de sa victime. Boileau et Cha- 
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donnez le reste à.qoi voudra oo pourra le 

lire(i). 

FRBBMAN. 

Vous n'aimez pas le style académique. 

KBBKABON. 

Je ne sais ce que vous entendez par style 
académique. J'aime dans toutes les produc- 
tions de l'esprit le naturel dans le style , et 
la raison dans les pensées. 

FRBBMAN. 

Vous n'êtes point académique.— Le« Dé- 
lices du sentiment , comédie en ciaq actes et 
en vers. 


(i) Cette proscription absolue est trop sévère. On 
pourrait citer quelques discours académiques de 
MM. Victorin Fabre , Villemain et Berville , qui 
méritent d'être conservés. 

(Note de l'Éditeur.) 
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FLOKANTÏLLB. 

Cette pièce m'est connue. L'auteur appar- 
tient à l'ëcole de Dorât. Il n'aime pas Mo- 
lière : aussi tous voyez quel beau .coton jet- 
tent ses mielleuses compositions dramatiques; 
elles bordent tous le3 quais, depuis l'Arsenal 
jusqu'au Pont- Royal. Je me souviens que ce 
poète doucereux me dit un jour : a Molière 
était un homme dangereux ; il n'épargnait pas 
même ses amis. .Le rèle de contemplateur 
n'est point honnête; épier les ridicules , pour 
les immoler sur la scène , sans se soucier si 
l'on blesse ses plus intimes connaissances , 
n'est pas le fait d'un bon caractère ; on en 
dira tout ce qu'on voudra , mais ce Molière 
avait un mauvais cœur. 

FRESHAN. 

L'anecdote est plaisante. — Conaxaé. 

FLORANVILLB. 

Ah ! ah I le père jésuite ! autre exemple des 
vicissitudes humaines. Après cent ads d'un 
sommeil profond, Cooaxa se^ réveille, et voi- 

III. lO 
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là le pauvre diable rendormi pour rétemité. 


FRBBMAN. 

Croyez-vous que lea Deux Gendres vivent 
plus long^temps? 

KBES.ABON. 

Oui , parce que le poète a peint les mœurtf , 
et voilà ce qui distingue un boa auteur comi- 
que de cette foule d'écrivains dramatiques qui 
ne savent rien peindre , ou qui ne peignent 
que des arabesques. 

FRBBMAN. 

L'auteur, dit*on , a beaucoup d'ennemis. 

KJBHKABON. 

TflAt mieux pour lui, c'est une preuve 
qu'il a du talent ; n'a pas d'ennemis qui veut. 
S'il a le boa esprit de mépriser cette foule 
d'envieux impuissants, que tout mérite blesse^ 
et que tout succès irrite ; s'il continue à mar* 
cher dans ia benne route, il enrichira^la scène 
d'ouvragos qui parviendront avec 
ï la postérité. 


FRBSMAM. 


Qoel est ce gros billot que je trouve du fbod 
du sac? f^ojfoge â Mtmroe tn 1690, «pony^ 
me. Gela me pansât boo à enrojer chez l*é^ 
picier. 

Voyons y je ne snis pas de votoe ans ; et je 
conseille à notre ami Duhamel dû le j^cap 
dans sa bibliothèque. Ce voyage est peu emiH 
nu : mais il renferme un trait d'hënusme qui 
surpasse à mon gré tont ce que FantiqiQtrf 
nous offire en ce genre de plos adainble. 
Tournez à la page 635, et lises-nous Ma^OAr 
tore du jenne Hamédy, officier de TalcaSde 
d'Énoz , petits ville située à qnelqM^istanee 
de Maroc. 

■ 

FRBBMAN. 

M'y vcMlà. t Dca farigandsinfestaient de* 
puis long-temps ^le territoire d'Énoz. L'ai- 
caîde Sidy-Moulou envoya contre eux im 
détachement qui parrkit à les dispeiier ai à 

se saisir de leurs ehe& Ils iumati conduits 

10. 
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devant l'akaïde , qui monta sur son tribunal 
pour procéder à leur jugement. Il était en- 
touré de soldats commandés par un officier 
nommé Hamédy, qui avait toujours montré 
beaucoup de zélé dans l'exercice dé ses fone* 
tions. 

7> Le premier criminel qui se présenta 
était on vieillard de soixante-cinq ans , père 
de ce même Hamédy. L'-alcude , par égard 
pow cet officier, ne voulut pas condam- 
ner le vieillard à la peine de mort, et or- 
donna seulement qu'on lui coupât une 
main , dans le Uea destiné à ces sortes d'exé- 
etttioM. 

• 
* » 

y^ Le fMAlard sortit de la salle d'audience, 
et un soldat s'apprêtait à le suivre, lorsque 
le jeune Hamédy prit la parole , et , s'adres- 
sant à l'alcaide, lui demanda, comme une 
grâce , d'exéeuter lui*-même . la sentence pro- 
noncée. 

t< Considérez, lui dit Sidy-Moulou, que 
si ce vieiUard •est votre père. 
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^ — Je lésais, répondit Hamédy; maasilA'est 
» rendu coupable , et je ne me regarde plus 
» comme son fils. Je ne trouverai jamais une s^ 
9 belle occasion de vous proivirer mondéroue- 
» ment , de montrer mon zèle pour le service 
y> du prince, et ma haiae pour ses ennemis. r> 

D Les paroles de ce fils dénaturé • firent 
frémir toute l'assemblée. L'alcaide essaya 
vainement d'ébranler sa résolution; enfin, il 
en eut borreur, et, voulant se défaire d'un tel 
monstre, il lui accorda l'borrible faveur qu'il 
sollicitait avec tant d'ittstances. Pendant 
qu'Hamédj était absent, Sidy-Mouleu osdos^ 
na à un soldat de se tenir prêt à abattre la 

tête de cet officier au premier signal. 

• • , . ... 

» Hamédy rentra bientôt, portant k naaiin 
coupée , qu'il remit tranquillement à un «s^- 
clave de l'alcaïde. Celui-ci, dans le fmààm 
mouvement de son indignation, d(mne au 
soldat le signal convenu. Un coup de cime- 
terre fait voler la tête d'Hamédy asx pieds de 
Sidy-Moulou; le cadavre tombe, et Aaoùii 
s aperçoit qu'il lui manque une main^ 
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^ Cette Yietime de Tamour filial n'avait 
demandé à exécatei la sentence du juge que 
pour sauver son père. Il s'jétait rendu près du 
vieitlstd, et lui avait dit : a Sortez ; l'alcaîde 
» veut bien Vous fiûre grftoe en ma faveur. » 
A peine est4l sortie que le généreux Hamédy 
se coupe une main , et , enveloppant la plaie 
dans là longue manche de son doliman , il 
revient, dW air calme, rendre compte de sa 
misdms. 

3» Sidy^Mottiou étiM pénétré de douleur 
•t de^remocds, ionique te vieillard lui-même 
Mutna les mains élevées , et se jeta sur le corps 
de-fldn fils ) m poussant des cris de désespoir. 
Cette scène pathétique attendrit même les 
bourreaux de Talcaïde. Hamédy fut enterré 
avtee booneor dans tui lieu particulier, au- 
pies duquel on éleva une mosquée ; son père 
wlui survécot pas long- temps. » 

KBRIULBOn. 

. L'action d'Uamédy est certainement le 
plus heau trait de piété filiale que je connaisse, 
et il mérite d^tre transmis à la postéfité. 


NICOLAS FHKKMAN. iSi 

Concevez, s'il est possible, rétonnement, ou 
plutôt la stupéfaction de Sidy-Moulou à la yue 
de ce corps privé d'une main, et combien fut 
rapide le passage de l'horreur à l'admiration ! 

DUHAMEL, 

Je trouve étonnant que cette belle action 
se soit passée parmi des Turcs. 

UKBILABON. 

Espérons , mon cher Duhamel , que l'ange 
dépositaire du livre de vie ne s'informa pas 
à l'auteur de ce trait héroïque était Turc , 
on chrétien. 

FBBBMAN. 

Je suis tellement frappé de cette touchante 
anecdote , que je n'ai plus le courage de m'oc- 
cnper de notre examen . 

DUHAMEL. 

Remettons la partie à une autre séance ; 
celle-d m'a intéressé. Je garde ce Voyage 
à Maroc , et je le placerai avec honneur dans 
ma bibliothèque. 


À 
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CHAPITRE XI. 


LETTRE DE FLORANVILLE. 

La lettre suivante , que j'ai reçue le lende- 
maia de la fête de famille dont j'ai rendu 
compte dans le chapitre précédent, m'a beau- 
coup surpris, et peut-être produira-t-elle le 
même effet sur l'esprit de mes lecteurs. 
Elle est de Floran ville , et c'est son valet de 
chambre, le fameux Gabriel, qui me l'a 
apportée. 

(c Mon cher Freeman, je me trouve dans 
la même position que Panurge , lorsqu'il di- 
sait à Épistémon , son compère : 

<c Je suis en fantaisie de me marier. i> 

y> Vous avez dit vous apercevoir hier que 


NICOLAS FRBBMAK. l53 

j'étais, contre mon ordinaire, un peu taci- 
turne et réyeur. C'est que je roule dans ma 
tête un grand projet. Je commence à m'aper- 
cevoir qu'à force de vivre , on finit par n'être 
plus jeune ; et qu'il peut être utile de se pré- 
parer de bonne heure des ressources contre 
l'ennui et le délaissement qui suivent la der- 
nière saison de la vie. Pour tout dire , en un 
mot, je suis en fantaisie de me marier. 

D Je vois d'ici votre étonnement. J'ai jeté 
moi-même sur les maris tant de ridicule, 
je me suis si souvent amusé à leurs dépens , 
que je me sens un peu honteux de ma réso- 
lution. Mais je suis maintenant convaincu 
que nous sommes tous entraînés par la fata- 
lité; mon étoile veut absolument que je gros- 
sisse le nombre des maris , et si , comme le 
prétend le vulgaire , les mariages sont écrits 
là-haut, il est inutile que je prétende résister 
à ma destinée. 

y> Je l'avouerai cependant, si j'avais pu 
persuader à la belle Pauliska de former avec 
moi un engagement d'un genre moins sévère, 


l54 NICOLAS FRSBIIAN. 

je n'aurais jamais songé à Fanion conjagak ; 
mais lorsque je lui en fis la proposition y elle 
parut si triste , elle jeta des cris de désespoir 
si touchants , elle s'évanouit d'une manière 
si sérieuse, qu'il faudrait avoir, comme le 
pieux Énée , sucé le lait d'une tigresse , pour 
résister à la douleur d'une si channante 
créature, 

» Lorsqu'elle fut à grand'peine revenue de 
son évanouissement, elle me dit des choses 
si tendres, elle me révéla le secret de son 
cœur avec tant de grâce, d'âoquence et de 
sensibilité , que je fus tout surpris d'être aimé 
aussi éperdument. Vous savez que je suis 
peu romanesque de mon naturel; toutefois, 
je ne pus tenir à cette explosion de senti-» 
ment. Vous ne sauriez imaginer toutes les 
choses tendres qu'elle m'a adressées d'inspira- 
tion : je suis nécessaire à sa vie ; sans moi , 
elle n'a plus d'avenir ; quand on n'aime pas, 
on perd sa vie , car il faut vous dire que la 
vie joue un grand rôle dans ses discours. 
Corinne n'était pas plus éloquente que Pau- 
lisks. 
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» Qae pouvais ««je faiie? QQ^aariez-vous 
fait dans une telle circonstance? Auriez-vous 
en la cruauté de briser inhumainement le 
cœur d'une jeune fille qui meurt d'amour 
pour Vous? Vous seriez^-vous déterminé, par 
la crainte de quelques railleries, à détruire 
soïi avenir , et à lui faire perdre sa f>ie? Pour 
moi, je n'ai pas eu ce courage ; et, en la priant 
d'essuyer ses larmes, je lui promis de la con- 
duire à l'autel. 

^ A peine cette promesse était^elle échap- 
pée de mes lèvres, que ce phénix de sensible 
litë reprit tout soft enjouement* Elle courut 
sur-leM;hamp vers sa mère, pour llnstruire 
de la grande nouvelle , et la comtesse vint me 
donner une scène d'un caractère plus grave. 

« Que viens-je d'apprendre, mon cher* 
y} major 1 me dit-elle d'un air de dignité. Vous 
V voulez donc épouser ma fille , et vous allez 
» Vous engager, devant Dieu et les hommes, 
» à faire son bonheur. La pauvre enfant m'a 
» révélé depuis long-temps les sentiments que 
» vous lui avez inspirés; et dès le premier jour 


l56 NICOLAS FRBBMAN. 

)) qu'elle vous vit aux Tuileries , elle me dit 
)) avec une aimable naïveté des choses mer- 
» veilleuses sur l'impression que vous faisiez 
» sur elle. Je ne suis pas une mère assez dé- 
y> naturée pour m'opposer à ses vœux, et vous 
» refuser mon consentement. Je ne crains 
» point d'être désavouée par la noble famille 
» des Bataroski, qui tiennent le premier 
» rang en Pologne , et qui ne se sont jamais 
y> mésalliés de mémoire d'homme. Votre 
» naissance, votre fortune, votre caractère, me 
» conviennent. Recevez donc ma bénédiction 
» maternelle ; ménagez , je vous en conjure 
)) par tout ce qu'il y a de sacré dans le monr- 
D de, ménagez cette jeune innocente, que j'ai 
x> élevée dans les principes d'une vertu se- 
» vère , et qui vous rendra, j'ose l'espérer , le 
7> plus heureux des hommes. y> 

D A ces mots, elle prit la main de sa fille 
et la mit dans la mienne ; ensuite elle nous 
embrassa tous deux tendrement, et conclut 
sa harangue par ces paroles : 

« Qu'il me tarde de voir' des fruits de ce 
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Y> noble hymen! Ne rougissez pas, ma fille : le 
j> désir de se voir revivre daqs de petites 
y> créatures qui vous aiment de tout leur 
» cœur est un vœu bien légitime et bien na- 
» turel. Puisque nous sommes tous d'accord, 
D il est convenable, mon cher major, que 
» nous fixions le jour de la cérémonie nup- 
y> tiale. y> 

» Je sentais bien que je faisais une assez sot- 
te figure au milieu de ces deu:sK femmes ; mais 
j'étais pris sur le temps. D'ailleurs les larmes 
et la beauté de Pauliska m'avaient ému ; et , 
dans un premier mouvement de tendresse , 
j'ai fixé le jour solennel à lundi prochain. Je 
ne ferai point d'éclat , point d'invitations en 
forme ; je ne veux avoir pour témoins de ce 
mariage impromptu que nos deux amis , et 
madame Lesueur. 

D J'ai déjà parlé à Kerkabon de ce projet , 
qui lui plaît beaucoup; et, .au lieu de me 
railler sur la soudaineté de ma conversion , 
comme je m'y attendais, il m'a prêché un fort 
beau sermon sur les devoirs d'un bon mari ; il 
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m'a fait aussi promettre de rendre ma femme 
heureuse ; et, à ce propos, il s^est jeté dans de 
longues réflexions sur la reconnaissance et le 
respect que nous devons aux femmes en gé- 
néral , lesquelles , dit-il , embellissent la pro- 
spérité et consolent le malheur; le tout accom- 
pagné de lieux communs que , pour la pre- 
mière fois de ma vie , j'ai eu la patience d'é- 
couter jusqu'au bout. Il s'est chargé des frais 
de la noce , et m'a fait entendre qu'il enver- 
rait des présents à la future. Il faut avouer 
que , malgré sa manie de morale , il a un cœur 
excellent. 

]» Vous voyez , mon cher Freeman , que je 
m'exécute de bonne grâce. Allons y point de 
quartier , je me livre à vos coups ; ne m'épai^ 
gnez pas ; dites-moi que je suis ua fou, un 
extravagant. Je m'en dis à moi-même cent 
fois davantage ; et tout cela ne m'empêchera 
pas d'épouser Pauliska. Ce que c'est que de 
noys! A lundi. 

» Le major FLORANViLiâB. j> 
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Le ton de cette lettre, et les efforts éyidents 
de l'ëerivain pour conserver la gaité habir- 
tnelle de son caractère, m'ont prouvé que ' 
Fascendant de la jeune Polonaise l'emporte 
dans le cœur du major sur toute autre consi- 
dération; il est subjugué, rien n'est plus sûr ; 
il est aveuglé par la passion ; et je crains qu'il 
ne fasse un choix dont il ait quelque jour à 
se repentir. Le consentement de Kerkabon 
ne m'a point étonné. Sa bonté et sa candeur 
ne lui permettent pas de soupçonner les pié- 
gea qu'on peut tendre à sa bonne foi , et il est 
de tous les hommes celui qu'une femme arti- 
ficieuse pourrait le plus aisément tromper. 
Poar moi , qui vois peu de franchise dans la 
conduite de ces deux Polonaises , j'ai cru rem- 
plir le devoir d'un ami en adressant à Flo* 
ranville la réponse suivante : 

<c Mon cher major , ne craignez point que 
je me permette aucune plaisanterie sur la ré- 
solntion que vous avez prise, un peu bruaque- 
menti peut-être , d'épouser la jeune personne 
dont vous êtes bien et dûment amoureux. 
Toutes les railleries sur le compte des maris 
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sont bien usées , et il faudrait plus d'esprit 
que la nature ne m'en a donné pour les ren- 
dre piquantes. Je regarde d'ailleurs le mariage 
comme une noble institution , et comme la 
base essentielle de toute société civilisée. Cette 
union inviolable des cœurs, qui met en com- 
mun les plaisirs et les peines , la bonne et la 
mauvaise fortune , porte à mes yeux un ca- 
ractère touchant et solennel. 

» Mais, plus le mariage est une affaire im- 
portante , plus il influe sur la destinée de no- 
tre vie , et plus il faut apporter de précau- 
tions dans le choix d'une compagne. La beauté 
est sans doute un grand avantage y mais elle 
ne suffit pas pour assurer le bonheur d'un 
mari et pour fixer la paix dans un ménage. 
C'est surtout le caractère d'une femme qu'il 
faut étudier ; c'est par un bon caractère qu'elle 
s'honore elle-même et qu'elle honore son époux • 
Si dans son enfance elle a contracté le goût 
des petitesses , si les plaisirs de la vanité lui 
son t nécessaires, si elle oublie dans la prospérité 
que tous les hommes sont exposés aux revers 
de la fortune , et si elle ne met aucun terme 
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à ses profofiioûs , elle finit par inspirer le dé- 
goût, ou du moins Findiffërence , et devient 
le fléau d'une famille dont elle eût pu être 
l'ornement et la consolation. 

v II est encore des convenances dont on ne 
doit jamais s'écarter. Il est nécessaire qu'un 
homme qui s'unit pour la vie à une femme 
connaisse bien ses parents , ses relations, et la 
conduite qu'elle a tenue depuis son enfance. 
II ne faut pas , sur ces points essentiels , s'en 
fier aux apparences. Dans un cas pareil, je 
voudrais prendre les informations les plus 
exactes, surtout si la personne dont il serait 
question était étrangère , et que je dusse à un 
simple hasard la liaison que j'aurais formée 
avec elle. Pesez bien toutes ces réflexions , 
mon cher Floranville : elles sont dictées par 
l'intérêt que je prends à votre bonheur , et à 
tout ce qui concerne la famille du meilleur 
des hommes et de mon plus ancien ami. 


m. 1 1 


CHAPITRE XII. 


SUR LE MARIAGE. 

Il faut que j'instruise le béoiéyole lecteur 
de ce qui s'est passé hier chez Kerkabon. C'é- 
tait le jour de notre assemhlée. Floranville 
était absent, parce qu'il a beaucoup d'affaires 
dans ce moment -ci. Ce pauvre garçon est 
tellement occupé de son mariage , qu'il n'a 
pas le loisir de penser à autre chose ; et je 
crois que cette idée dominante lui fait négli- 
ger jusqu'au soin de sa toilette j enfin, depuis 
que l'amour s'avise de tourner des tètes , il 
n'avait pas exercé son pouvoir d'une suanière 
plus absolue. 

Cela ne nous a pas empêchés de faire hon- 
neur au dîner du philosophe , qui était en- 
core plus gai qu'à l'ordinaire. On se doute 
bien que la conversation a roulé entièrement 
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sur le mariage de Floranville. Comme je suis 
en possessioii de dire firancheiDeiit ce que je 
peose ', je me permis de (aire à ce sujet les re- 
flexions suivantes : 

FBBEMA.N. 

Je n'aurais jamais imaginé que le major 
liit capable de faire la folie de se marier. 
Lorsqu'un homme a passé quarante-cinq ans, 
il devrait être assez raisonnable pour sayohr 
qu'il n'est plus dans l'âge de faire naître uii 
sentiment de tendresse dans le cœur dHine 
jeune iille; et sans un amour réciproque le 
mariage ne ^oduit en général que le mécori* 
teAtement et le dégoÀt. Il est même quelque* 
fois suivi de ces accidents trop communs, dont 
le monde aime à rire , et qcn n'en sont pas 
moins une source de peines et de regrets. 
LKNTsqu'à l'âge oi\ Von peut prétendre à phire, 
vous aves épousé une femme qui vous aime , 
il est permis d'espérer <^e la force de ce pre- 
mier sentiment ne s'affaiblira jamais au point 
de rendre deux époux indifi%rents l'un à l'au- 
tpe ; il ne conserve pas long*- temps toute sa 

vivacité; mais l'habitude de vivre ensemble ^ 

1 1. 
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de se confier réciproquement ses plus secrètes 
pensées, la communauté de devoirs, d'intérêts 
et d'espérances, le plaisir de voir croître des 
enfants qui rendront à votre vieillesse les soins 
que vous prenez de leurs premières années, 
toutes ces choses sont autant de liens que la 
mort seule peut dissoudre, et forment ce qu'on 
nomme Famour conjugal , pour le distinguer 
de cet autre sentiment passionné qui est plus 
ardent et moins solide. Mais lorsqu'il existe 
une grande disproportion d'âge entre deux 
époux, ils ne peuvent avoir ni les mêmes goûts 
ni les mêmes manières de penser. IL y a tou- 
jours quelque chose qui les sépare ; les pre- 
miers désirs satisfaits font place à l'indiffé- 
rence , et même quelquefois à la haine. 
Alors le mariage est,' de tous les états, le 
]^us malheureux ; et je crains que notre ami 
Floranville n'en fasse la triste expérience. 
C'est en vain qu'il cherche à se tromper sur 
son âge : il arrivera bientôt dans cette saison 
de la vie où le repos devient un besoin. 
Alors, que fera-t-il d'une femme brillante de 
jeunesse et de beauté , qui , n'étant point ac- 
coutumée à remplir les devoirs d'épouse , et 
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ne s'y trooyant portée par aucun motif, ne 
pensera qu'à satisfaire sa vanité , et à briller 
dans le monde , dont son époux sera fetigué? 
J'ai remarqué de plus que les hommes qui 
ont mené une vie dissipée contractent une 
mauvaise opinion des femmes , et sont sujets, 
lorsqu'ils sont mariés, à devenir jaloux. Je 
ne connais pas de passion plus funeste que la 
jalousie 3 elle trouble l'imagination , elle em- 
poisonne la vie, et produit souvent de ter- 
ribles catastrophes. Lorsqu'un homme âgé 
épouse une jeune femme, il faut ^u'il soit 
bien sûr de sa vertu, pour dormir tranquille : 
car, pour peu qu'il ait des motife de soupçon- 
ner sa fidélité, il se prépare des jours pleins 
d'amertume. 

DUHAMEL. 

Il peut y avoir de la vérité dans ce que 
vous dites ; mais je ne comprends rien à tous 
ces sentiments romanesques. Sj le major croit 
que le mariage lui est bon , il fait fort bien 
de se marier, sans se mettre en peine des 
conséquences. Il y a un moyen infaillible 
d'avoir la paix dans sa maison , c'est d'être- 
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le mftttre cbea soi. Observes bien fous cetf 
bonnêlee maris dont les disgràees scsnda- 
leuses amusent le public : ce sont, pour la 
plupart, da pauvres bires, qui n'ont au- 
cune espèce de caractère. S'ils inspiraient à 
leim fragiles compagnes le respect qu'une 
femme doit à son mari j ils éviteraient les m- 
convénienls auxquels ils sont e:&posëa, DAm 
merci, madame Dubamel, ne s'est jamais 
fourvoyée, quoique, dans son temps, oa 
l'ait eitée à Grenoble pour les agréments de 
sa figure : mais , si j'avais aperçu en eUe la 
moindre diq^oâtion à s'écarter de son de- 
voir , je l'aurais nq^pelée à l'ordre de k bon- 
ne sorte. Tout, dans le mariage , dépend du 
premier jour. Les femmes , accoutumées à 
étudier tout ce qui les entoure, ont one 
sagacité admirable pour découvrir le côté 
£ûble des personnes qu'elles ont iatérêt de 
connaUre* Si vous.IcAir nM>nlre« quelque éài^ 
position à vous laisser dominer, elles se hà-* 
teul d'en profiter, et vous Toilà pour la vie 
sous le joug. Si , d^ les premiers moments , 
vous faites parsuitre de la fermeté , ne crai- 
gnea lien i elles deviennent souples , dooilea , 
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el votre repo6 ne sera troublé ni par leurs ca- 
prices, ni par la légèreté qui leur est na- 
turelle. 

Je vois avec peine qu'on se fiiit de fausses 
idées du mariage. Les anciens, sur ce point, 
comme en toute autre chose , en savaient plus 
que nous ; et je me souviens à propos d'un 
passage d'Horaee qui vient appuyer ma 
pensée : 

Fuit hœc sapientia quondam : 
Publiea privaiis t^cemere, saera pnfiamsj 
Concubitu prohibere vago , dore Jura maritis (i ). 

Ce qui signifie : La sagesse de nus ancêtres 
consistait à distinguer le bien public de l'in- 
térêt privé y le sacré, du profane ; à réprimer 
la Ucence des mœurs , et à régler les lois du 
mariage. Ainsi le mariage a des lois; et il ap- 
partient au mari , qui est le prenfer magistrat 
dans sa maison, de les faire observer. Cest lui 


(i) Hor., Arspoet,, y. 5g4. 
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qui doit régler la dépense de sa femme , la 
nature de ses amusements, le choix de ses 
connaissances ; il doit veiller à ce qu'elle rem- 
plisse les devoirs de la religion. S'il com- 
mence de Honne heure à exercer cette auto- 
rité j s'il établit une bonne règle dans son 
ménage , sa femme , quel que soit son carac- 
tère, n'oubliera jamais ce précepte de l'apô- 
tre, qui fait frémir leur orgueil : a Femmes, 
soyez soumises à vos époux. » 

KBRKABQN. 

Vous parlez tous les deux comme des 
personnes qui ont peu d'expérience. JT'ai fait 
toute ma vie une étude particulière des fem- 
mes ; et je puis dire , sans me flatter ^ que je 
les connais à fond. Je suis convaincu que, 
s'il j en a quelques unes de méchantes, ce 
n'est que par accident; je veux dire par la 
faute de leurs maris. On les accuse de fai- 
blesse; cependant elles souffrent sans mur- 
mure toutes les maladies naturelles à leur 
sexe; elles portent pendant neuf mois, avec 
des douleurs infinies, l'enfant dont la déli- 
vrance peut causer leur mort ; elles endurent 
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avec une fermeté héroïque le travail si péni- 
ble de l'enfantement. On blâme l'inconstance 
de leurs affections, et toutefois les traits les 
plus sublimes de dévouement nous ont été 
donnés par des femmes. On a vu des filles 
consoler leurs parents en montant avec eux 
à Técbafaud, et des femmes mourir avec 
leurs maris, lorsqu'elles pouvaient sauver leur 
vie en les abandonnant. 

Il n'y a point de femme qui ne s'efforce de 
faire le bonheur de son mari , lorqu'il se con- 
duit bien à son égard ; mais nous sommes en 
général si injustes, que, sans chercher à con- 
naître les causes réelles qui troublent la paix 
d'une famille , nous commençons par accuser 
une femme qui souvent gémit la première de 
ce d^rdre intérieur. Un homme dont les 
moeurs sont déréglées exigera de sa femme 
les mœurs les plus sévères ; il prostituera ses 
affections aux dépens de sa fortune et de sa 
santé , et il se plaindra si l'épouse qu'il dédai- 
gne cesse d'aimer celui qui ne l'aime plus. J'ai 
vu des maris abandonner au hasard du jeu le 
sort de leur famille , et se plaindre de leurs 
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femmea, qui ne réglaient pas lava dépenaaa 
avec une stricte éeonomie. D'autres ne voient 
dans leurs compagnes que des esclaves sou- 
mises à leurs caprices; enfin il est peu de 
maris qui ne puissent justement se reprocher 
Tinconduite de leurs femmes. De cette véri- 
té incontestable je conclus que Floranville 
sera heureux , s'il s'applique à &ire le bonheur 
de son épouse. 

FBSSHAN. 

Gonnalases^vous la future? aves-vous eu 
quelques enseignements certains sur sa fa- 
mille? Vous devriez vous charger de ce soin : 
le major est trop amoureux pour prendre les 
informations requises dans une telle circon * 
stanoe. 

KEBXLABON. 

J'en ai chargé un de mes amis y dont je con- 
nais la prodience et l'activité; il m'a promis 
de rempUr mes intentions. 


DUHAMEL. 

Vous dites que le major est amoureux. Ne 
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triHiTea-vcMis pas qu'il y a quelque oliose de 
ridicule dans cet amour d'un homme qui 
n'eat plus jeuue ? Il me 8emJ>le que ce aen* 
tîmeut, 00 plutôt cette folle passion , est in^ 
compatible avec la dignité qui conTient k 
l'âge mûr. Il faut laisser à Fëtourderie de 
la jeunesse ces illusions qui se dissipent si ai- 
sément. 

KBHS.AB01?. 

Ayez-Yous jamais éprouve un rif senti«- 
ment de préférence pour une femme? 

DUHAMEL. 

Non, et je m'en fiUicite* Lonque, après avoir 
été reçu avocat au parlemeiit de Grenoble, 
il fut question de m'établîr, on me parla de 
la fille unique de noire greflkr comme d'un 
parti sortable. Je m'ioformai fi elle avait 
coBtraoté des babitudes d'économie , si elle 
était en état de conduire une maison y enfin 
si elle se conformait au pratiquas de la rdU- 
gioa : je reçus anr ces trois points essMitiels 
des réponses satiafaiaantBS , et je la draaandai 
es mariage k ses parents , quoique je ne lui 
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eusse jamais parlé. Ma requête fut appointée 
par le greffier, et je gagnai ma cause. Éléo- 
nore Pincemaille était jeune et jolie. Je n'en 
fus pas autrement (kché ; mais il me suffisait 
qu'elle fût économe y intelligente , et fidèle à 
ses exercices de piété. 

FRBBHAN. 

On ne vous accusera pas de courir après 
des chimères; il serait impossible de faire on 
roman de votre histoire. 

KBHKABON. 

Je vous ai demandé y mon cher Duhamel, 
si vous aviez jamais été amoureux, et ce n'est 
pas sans motif que je vous ai fait cette ques- 
tion. Puisque vous n'avez jamais aimé, il se- 
rait impossible de vous prouver que l'amour 
est une passion très noble et très utile à la 
société. Vous êtes dans le cas de ces hommes 
nés pour l'obscurité , à qui l'on ne saurait faire 
sentir les vives émotions dubesoin de la gloire. 
Vous dites que l'amour est une illusion : est- 
ce que dans ce monde tout n'est pas illusion ? 
£t si , à l'exemple de certains sophistes , qui 
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ont nsarpë le nom de philosophes , vous alliez 
dépouiller tous les sentiments de ce charme 
ineffable que leur prête Fimagination , que 
resterait-il, sinon de froids calculs et des cœurs 
glacés d'égoïsme. Il y a cependant dans le ré* 
cit que vous venez de faire un point qui m'a 
fiiit plaisir, c'est la piété de madame Duha- 
mel. J'aime dans les hommes, et surtout dans 
les femmes, des sentiments religieux, pourvu 
qu'ils soient dégagés de superstition. C'est une 
garantie de plus de la régularité de leurs mœurs; 
et je ne sais à quoi pensent ceux qui voudraient 
délivrer les femmes de ces principes qui fixent 
la mobilité de leur imagination. La religion 
est la vraie philosophie des femmes , parce 
qu'elles sentent plus qu'elles ne raisonnent , 
et que l'esprit chez elles est toujours dominé 
par le cœur. C'est à cetta disposition naturelle 
qu'elles doivent la vivacité de leurs affections : 
tout est amour pour une femme, même la re- 
ligion. Quant aux hommes, l'amour fondé 
sur l'estime est la plus héroïque de toutes 
leurs passions : elle nous élève dans uue région 
supérieure, et nous rend capables desplusl)el- 
les actions. Celui qui veut plaire k une femme 
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yeitueuse , parée de toutes les gràoes et de 
toas les charmes de la beauté , ne trouve au 
fond de son cœur que des sentiments gënë- 
reuz. Pour mériter on regard de celle qu'il 
aime , il voudra se distinguer , quelque car- 
rière qu'il ait à parcourir ; et la société reti- 
rera mille avantages de ce sentiment, qu'il vous 
plait de nommer illusion , parce que vous ne 
l'avea jamais éprouvé. 

DUHAMBL. 

On jugerait, k vous entendre, que vous 
soupires vous-même pour quelque Dulci- 
née. 

FRESMAN. 

J'ai toujours soupçonné notre ami d'aimer 
passionnément quelque femme qui m'est io*- 
connue ; et certain portrait , qui ne Taban- 
àcmnt jamais, méfait présumer qu'il est payé 
de retour. 

KBHKABON. 

Mes amis , ce n'est plus k mon âge qu'il est 
permis de former de nouveaux engagements; 
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mais j'ai été j^ne tout comme un autres et le 
souvenir du premier amour, lorsque nous 
avons eu le bonheur de l'éprouver, ne s'e&ce 
jamais de notre mémoire* (Il tire le portrait 
de ean sein.) Vous voyez dans ce portrait l'i- 
mage de la seule femme qui ait jamais eu des 
droits à mes affections. 


DUHAliBL. 


Il faut convenir qu'elle est, ou qu'elle était 
d'une beauté parfaite : car je ne sais si elle 
existe encore. 

KSRKABOIÏ. 

Il y a trente ans que l'àme angélique de la 
plus aimée des femmes est retournée au ciel , 
sa véritable patrie. 

FRBBMAN. 

J'ignorais que vous eussiez été marié. 

KBHXABON. 

C'est qu'en effet je ne l'ai point été. Cela 
ne vous surprendrait point si je vous racon- 
tais l'histoire de ma jeunesse. 
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FRBBMAN. 


J'aurais regardé comme une indiscrétion 
de vous qoestionaer sur ce point. 


K.ERK.ABON. 


Je satisferai volontiers votre curiosité ; mais 
je vous prie de ne pas vous attendre à des évé- 
nements extraordinaires. 


HISTOIRE DE KERKABON. 

Mon enfance ne rappelle à ma mémoire 
rien de remarquable. J^étais le fils aîné d'un 
père et d'une mère qui m'adoraient, et que 
j'aimais tendrement. De l'étourderie , des 
caprices, d'une part ; de légères réprimandes , 
des caresses, de l'autre : telle est l'histoire de 
mes premières années. Mon père avait bonue 
opinion de mon esprit, et ma mère disait 
que j'étais trop beau pour un garçon ; mais 
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je crois qu'ils étaient seuls de leur avis : car 
un jour la meilleure amie de la famille, qui 
venait de me bourrer de dragées et de m'ap - 
peler son ange , dit à une autre bonne amie , 
en l'absence de ma mère : ce Ne trouvez-vous 
pas, comme moi, que cet enfant est bien maus- 
sade , et qu'il a quelque chose de désagréa- 
ble dans la figure? y> La bonne amie, enché- 
rissant encore là dessus, répondit qu'elle ne 
concevait pas l'aveuglement des mères , et que 
je serais certainement un très laid person- 
nage. Je compris fort bien ce dialogue; mais 
les bonbonnières de ces dames me dédom- 
mageaient amplement de leurs sarcasmes , et 
je me souciais fort peu de Feffet que je faisais 
sur elles, pourvu qu'on ne génàt en rien mes 
petites volontés. 

J'étais excessivement paresseux ; Fétude 

m'inspirait un dégoût mortel. Mon père di- 

adt qu'il n'y avait pas de mal à cela ; que les 

fruits précoces déplaisaient au goût: qu'il 

avait vu rarement les petits prodiges tenir, 

dans l'àge mûr, les promesses de leur enfance : 

il se citait lui-même pour exemple. On me 
m. la 
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i^çprochait» dipaiti-il, d'avoir la tête trop dore ; 
et, en eftet, j'avais atteiat a^ douzième aor 
née y que. je ne savais wco];e ni lire ni écrire. 
Cependant j'ai passé daps le iponde tout com- 
n^ un autre : quand on, a di; la. nai^asance qt 
quatre- vingt mille livres. d^ r^nte > on a tou- 
jours ass^z dlesprit* 

Cette flaapière de penser mp plfiis^lt infini- 
ment , et jp.nf archif is de bpn cœu^. s^J les tra- 
ces de mop, pèie, lorsqu'il fpt eqievc à sa fa- 
mille pajr upe. mop;t prématurée*. Ma tendre 
mère ne p\it lui. survivre, et. jq,d!QviQ9 or- 
phelin ^, l'âge d^ di? ains. Je toiptfai irions sous 
la. Uitqlle d^'qn oncle qui avait dqs pripcipes 
moins accQmnipdauts. 3ui1>i9^ qt. cl^oqué de 
mon ignorance , il me donna, un pc^ptpur 
habile et zélé, qui me contraria beaucoup dans 
les cpmmenQem^nfs , mai^ 4^, à f^nce de 
soins qt|,de,pfitienc)^9 paryîntd^oa l'e^p^cede 
depxans. à, me metixc; e;^ ^t^.t^ 4^. fpiipe ma 
sijûème.^u cqllégf. df It^ai^tfis. J'^tai^, ua.d^s 
éqoliers les plo^ médiocres; et moAprojfessqur, 
l'excellf^t pèrc)) Chappw 9 q}ii.aii|iait. à U^e 
dafis la destinée >desn».élèv€^ a.ditplua d'une 
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fois : KerkaboD ne sera janidiis un aigle. Sn 
prédiction s'est aocMcipliie. 

Cependant , à fortte de ftîre diés thèmes et 
des vérsioÉs ^ j'arrivai /asqu'en seconde. Je 
n'arrais obtenn aucun succès daris Ids distribn- 
tions de prix ; xnais à la fin de eetfe anriëe il 
arrlTa wa événement qui réteilta mon ima- 
gination. 


jour de fe distribution des prix est une 
grande ép^qve' dans les collèges. Les personnes 
les pfas distinguées de* NsÈntes assistaient or*- 
diaairement à cette powpeuse cérémonie. Ea 
saKe •à>8e>iassemUaient les spectateurs était 
spanieuse^ On avait placé le théâtre où les élè- 
nés allaient seoevoir I011M eonronnes à l'une 
deS' f xtrémilbés de cette salle , dont ^intérieur 
éudt gami de banquettes. Observez , je vous 
prie , quej'avais «lors seize ans , et supposez 
le jour solennel arrivé. 

Le hasard me plaça près d'une jeune fille , 
que j'entendis nommer Mathilde. Elle parais- 
sait âgée de quatome ans; et, pour la première 

12 
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fois de ma vie , mon cœur éprouva nDfluenct* 
de la beauté. La fraîcheur de son teint, Pélë- 
gante finesse de sa taille y et je ne sais quoi de 
céleste répandu sur toute sa personne, me 
touchèrent vivement. Elle n^avait point de 
programmie : je lui présentai le mien d'une 
main tremblante. £Ue voulut bien le prendre 
en me remerciant avec un son de voix dont 
je n'ai jamais oublié la douceur. 

La cérémonie conunença bientôt. C'était 
au bruit des fanfares et des applaudissements 
unanimes de l'assemblée que les vainqueurs 
recevaient les prix , objets de tant de vœux. 
Un de mes camarades de classe , nommé Al- 
bert, eut le bonheur d'enlever cinq couronnes. 
Ce brillant succès fixa sur lui l'attention de 
tous les spectateurs. Des acclamations redou- 
blées signalèrent son dernier triomphe ; et 
j'entendis Mathilde , dans un transport d'en- 
thousiasme , dire à sa mère : a Que la sœur 
de ce jeune homme doit être heureuse ! » 

Que n'aurais-je point donné alors pour être 
à la place d'Albert ! Je ne fus pas même nom-* 
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mé pour on modeste accessit. Le yœq dé Ma-r 
thilde fit sur moi l'eflfet d'un reproche amer ; 
je rougis inyolontairement, je baissai les yeux, 
et . je sentis que la gloire n'était pas une ii-r 
hision. 


Depuis ce moment , je formai le dessein de 
me livrer entièrement à l'étude, et d'essayer 
du moins de me rendre digne de l'estime de 
Mathilde, dont l'image ne sortait point de 
mon souvenir. Elle asmstera peut-être , me 
disais-*je à moi*méme , à la prochaine distri- 
bution des prix : quel bonheur si j'étais cou- 
ronné en sa présence , et si elle applaudissait 
a mes succès ! Cette idée soutenait mcm cou- 
rage. J'allai passer le temps des vacances au 
château démon oncle; mais, au lieu deperdre 
mes loisirs en vains amusements , je les em- 
ployai à repasser mes auteurs , et à me forti- 
fier sur les rè^es de la composition. Je me le- 
vais de bonne. heure pour commencer mon 
travail , et la nuit me surprenait souvent pc- 
cape à expliquer un passage de Gicéron , ou 
à confier à ma mémoire les beaux vers de 
Virgile. Ceux qui avaient connu mon anti- 
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pathie poor les liTies ne rerenakiil pas de 
leiur ëtoimeaient, et le vieux prëoepteuri qui 
daignait encore «ériger mes études loisque 
j'étais hQia du collège , disait à Hion onple : 
« Il ne faut jamais désespérer des enfiints. 
Voyez qael effet la raison produit sur ce jeune 
bpmiBe I » S'il avait connu mon secret, il eût 
accordé moins de pouvoir à la ndson. 

A mesure cpie je m'habituais à VéUade y ka 
«hstaeles s^aplanissaieat devant noi $ ammi 
goAtet mon jugement se per£M:tionnaieBt de 
jour en joiir , et je revins au collège plein d'es- 
péniMB et d'ardeur. J'entrai en rhétorique , 
et y dès la première composition y j'obtins une 
fdaee distingnée. La surprise fut générale. 
Enoepragé par ce premier succès, je fis de 
nouveaux çfibrts, et je me soutins avec hon* 
neur jusque l'époque des grandes composi- 
tions. Ce fut là que mes angoisses commen«- 
cèrent« Je remplis la tâche qui nous était im- 
posée avec tout le scnn dont j'étais capable; il 
me semblait que la destinée de ma vie était 
attachée à ces compositions. Les paroles de 
MathaUe revenaient sans cesse à mon esprit. 


Jette VàfvaièpflA'i^Vue, maiè elle iétah toujoàn 
présente à ma pensée , et j'attendais avec une 
impatiènGé Inexprimable le foor t)ù j^^rais le 
boôliear de la revioir. Ce jour artitii éùSUn i 
et ce me Ait pêis aà haêard que je dos l'avait- 
tage d'être placé auprès d'elle. Je la trouvai 
embdUe^ et je eins qu'elle me ïcfconniaissait , 
car ses regards se tournèrent Ters moi. An 
moment où l'on annonça la distribution des 
prix y mon cQror palpitait avee violence ^ et 
cette af^ttotî«niBtériettt« m'était josqà'ft kin^êiOt' 
tain point l'usage de mes fiictdtéb* Lés Home 
des vainqueurs fu^nt proclamés , et le mien 
ne lui pas métaie pr6noncéi Jugez de ma si- 
tuation 1 Des iannes eoidèmit de mes yeUx. 
MathiMe sVn aperçut, et me dit d'une Voix 
toudiantc i 

a Vous êtes infUspoaé ; vous pleurez ! 

D -^ Ah ! lui rëpoiidib-je , que n'ai-je eu 
le boMhetir dVvôii^ un prix ! i> 

Ces mots fdtënt énieuduè d^èlle seule, au 
milieu des applaudissements. Elle me re- 
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g^a.avec une attention mêlée de aurprise. 

' <c Coinciez -vous , me dit-elle : la fortune 
ti;M4t souyent le mérite, et. les socoès de l'es- 
prit ne valent pas les qualités du cœur. » 

m 

£lle tçnait à la main une: rose blanche, que 
se9 lèvres vermeilles avaient touchée. 

a Tenez , ajouta-t-elle en souriant avec une 
gràoe infinie , vos rivaux emportent les lau- 
rieirs^ ; il fiaiut vous contenter de cette fleur. j> 

■ 

J\Ia douleur s'évanouit à ces douces paxdbs. 
Je ne pus m'empêcher de sourire comme elle 
à cette idée originale ; j'acceptai la rose avec 
reconnaissance. Cette petite scène , passée dana 
le tumulte, ne fut aperçue d'aucun des spec-* 
tateurs. 

Alliert avait encore été le héros de la fête. 
Ce jeune homme annonçait de rfires talents ; 
mais il était plein d'orgueil. Il me considé- 
rait co;pame un rival téméraire , et passa de- 
vant moi la tête haute , tenant à la main ses 
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nonl>reii8e8 couronoes. Je vis bien qu'il avait 
l'intention de me brayer. La sérénité de 
mon visage le surprit : j'avais placé, la rose 
blancbe sur mon cœur , la haine et l'envie 
ne pouvaient y pénétrer. 

Gomme tous mes professeurs rendaient 
un bon témoignage de ma conduite et de 
mon assiduité au travail, je fus accueilli 
avec bonté par l'onde qui me tenait lieu de 
père. J'entrais dans ma dix-huitième année y 
et il fut question de me choisir un état. Mes 
ancêtres s'étaient distingués dans la carrière 
des armes, et j'embrassai cette profession , où 
l'on sert honorablement son prince etsapatrie« 
Mon onde obtint pour moi le grade de capi- 
tsdne de dragons , et j'allai joindre mon régi-, 
ment , qui était en garnison à Lille. Je m'ap«> 
pliquai à mon état; j'étudiai avec soin la 
géographie et les mathématiques, et ne vou-r- 
lus point me jeter dans la dissipation où vi- 
vaient la plupart des officiers. Cependant le 
cercle de mes connaissances s'étendait chaque 
jour. Parmi les personnes que je voyais avec 
plaisir, je distinguai le chevalier de Lauris , 
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tùhmtl de fioyal'PiéDUNit , jtune 
rempli de talebts > el d'un cotmige épusu- 
▼ë. NoUB devînmes anife isthnes. Il mltp* 
prit qu'il ëtâil né aux envinNis de Nànlw^ 
dans un château situé sur les bords tde fta 
Loire , où sa famille avait fixé sa Téùdenoe ^ 
et oomme ii devait y passer tnis moiS) il taie 
proposa de l'accoaspagber. J'acceptai sa pro<- 
pikittioii^ Il y avait déjà trois ans qme j'étais à 
Liik y et j'obtins fatsUeflueBl un congé de séw 
mestlQi 

ht souvenir de llfatliilde ne a^ait point 
affiiibli dans mon esprit , et l'eipArance de b 
Feneontrer encore une fins était le tnolif de 
mon voyage ^ autant que le diéiir de ffevolr 
ma famille, et de ne pas Ine sépaR^ db nami 
nouvel émi. Nous arrivâmes au (Mteau de 
Lauris vers la fin dte maii Je i«B reçu aomoÉe 
un ami de la maison^ A peine étioa8*«Mis 
assis dans le salon , que je vis entrer Mathiâ« 
de; oui, Malhilde elle-même, donnant le 
bras â ce camarade de coU^ , h cet Alben 
qui m'avait Êiit sentir sa supériorile d'une 
manière si cruelle. Mathikle était la sœur do 
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chevalier de Lanris. Ils s'emlurasaàittAt ainec 
des tranqporU de joie et de teadiesÉe. Mon 
ami me prësenta à sa aœur^ qoi ne remit pas 
ma JgttK , tant j'étais diangë depuis quatre 
ans. Ma taille s'était dëreloi^pëe ; rhabitnde 
des oKetvices miUtairei me donnait «n air 
d'aaamrance que je n'avais point en dans ma 
première jeunesse. Je dissimulai ma sur<- 
prise: mais je me fis reconnaître d'Albert, 
qm ne savait que penser dn cbmgement qui 
n'iétaJA opéré en moi. £t en effet , il j Avait 
«ne assez gmnde distance de l'écolier timide 
et défiant an capitaine de dragons , revêtu 
d'oA élégant nnifocme ^ d'one taSUe élevée^ et 
d'ofl maintien décidé* 

Je ms retirai Jiientât dans l'appartement 
qoim'était destiné. Là, je me livrai à mes 
xâlnnions^ J'aimais Mathttde, et nidle adti^ 
frmoie n'avait pu e&oer de men ccbur la pré- 
miène impression que j'avais reçue en la 
▼ojant. Je pouvais raiSQnnal>lement espérer 
qn'on ne me refiiserait pas sa main : mais la 
piéBence d'Albert fatiguait mon imagination. 
Je savais qu'il était fils d'un propriétaire de 
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Saint-Domingae, immensément riche. Que 
iaisaiuii dans la famille du comte de Lauris? 
La réponse .à cette question était toute sim- 
ple. Il aimait Mathilde , et il en était aimé ; 
peut-être même leur mariage avait été arrêté, 
et Ton n'attendait plus que le jour de la ce* 
rémonie. C'est ainsi que la crainte , comme k 
désir, devance les événements. 

Dès le lendemain , je fus à même de juger 
qu'Albert était un rival, formidable. Pendant 
un séjour de quelques années à Paris, il 
avait fréquenté la bonne compagnie ; et com- 
me la sensibilité commençait alors à être e& 
vogue, il était sensible à l'excès. Il parlait 
avec aisance , et se piquait de littératufTe ; il 
avait même remporté un prix à l'académie 
française , et ce succès le mettait au premier 
rang des beauxHeq[>rits bretons. Pour comble 
de bonheur , il chantait passablement des ro* 
mances sentimentales , dont il composait les 
paroles et la musique : le bruit courait mê- 
me qu'il était en correspondance avec La 
Harpe , et que cet aristarqne si difficile ren- 
dait hommage à son génie. 
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Fier de tant d'avantages , Albert , quoique 
d'un ejKtérieur peu remarquable , ne croyait 
pas qu'aucune femme pût lui résister. Com- 
me sa maison de campagne n'était pas éloi- 
gnée du château de Lauris , il avait souvent 
l'occasion de voir et d'entretenir Mathilde, 
qu'il croyait aimer. Mon arrivée lui fit om- 
brage. La considération attachée au grade 
militaire dont j'étais revêtu humiliait sa va- 
nité , et il ne laissait échapper aucune occa- 
sion , surtout en présence de Mathilde , d'éle- 
ver la gloire des lettres au-dessus de la gloire 
militaire. C'était toujours au nom de l'huma- 
nité qu'il parlait. Il plaignait les hommes 
assez peu philosophes pour entrer dans une 
carrière où il fallait verser le sang de tes 
semblables: enfin, il étalait avec emphase 
tous les lieux communs que ce sujet a inspi- 
res aux rhéteurs anciens et modernes. 

Un jour, nous nous promenions sur les 
bords de la Loire , et il traitait sa question 
favorite avec toute l'éloquence dont il était 
capable. Mathilde l'écoutait avec une atten- 
tion que je pris pour de l'intérêt. Je l'inter- 
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rampifr dans liai partie 1» plus t^hémente de 
soa discouis. - 

« M OBsknr, lin dis-je d'mi «ir sévère , j'ai 
teouté le» avgumeoli et les obji^ctions qae 
TOUS faitesydeptoia q[iielqiiea jours, contte une 
poofiesÂon qwf j'ai ewftrassée par incttiiatioD 
autant que par devoir. J'ai trouvé vos raison^ 
nements frivoitts ; et je veux bien j répondre, 
de peur qw* vous ne vous mépreniez sur la 
cause, dui silence que j'ai' gdndé jusque ici. Je 
n'ai paa rhaaneurd^âtr^ aussi' sensible que 
vous paraisaea l'être ; mais je croi^ avoir 
aa moins autant d'humanité que ceajt qui 
'font panade dn ce qu?on est convenu d'appeler 
êeHtiment. 

i>JieTX>usie demande à vous-même, qu'est* 
ce qu'un militaire ,. si* non un homme d^hon*- 
neur, dévoué à son roi et à sa patrie , qui 
a'e^pose à toutas> les fatiguée et à tous les 
dangeis pour repousse» les ennemis de l'état? 
Il assure à toutes les classes de citoyens le 
repos qui leur est nécessaire pour rem] 
leurs devoirs' et pour exercer leur « 
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Veodtoli la: paix , U vaille, sur yoa fironlfères ; 
pendant la gwi^i^» il vit ai|. milieu d^s caiapa^ 
biayaot rioçiéineiice di^aoaiaons», et tonjouis 
pi^t à lipqoei; sa vie au prewier signal. % b 
dtffisoaa est da droit légitÎApe , le blàmerezH 
vons de repoosaer la force par la force, et da. 
M^itve son pays à l'abri des fléaux qu'amène 
à sa suite le joug étranger? Ignores -voua 
que le courage militaire suppose une foule 
de vertus de Tordre le plus élev,é ? La fran- 
chise » L'honneur , la générosité, forment es- 
aentiallemenli le. caraotère d'un brave guer-^ 
riec Si la ^oire accompagne ses travaux , 
qoi peut âtre assez; injuste pour lui envier une 
récompense achetée au prix de son sang? 
Croyez-moi , ce n'est pas en étalant les maxi- 
mes d'une philosophie inapplicable. que vous 
obtiendrez la considération et que vous ser- 
viaes llinmanibS. Vous parl^z de philoso- 
phes : croyez-vous que Gatinat, guidant ses 
troupes à la victoire , ne iut pas un philoso- 
phe* plus estimable que tous vos faiseurs de 
phrases et vos déolMuateura de collège? 

A Dieu ne plaise que je i^baisse la gloire 
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des lettres, qui forme une partie si importante 
de la gloire nationale ! J'admire tous les grands 
hommes qui ont honoré leur patrie, dans 
quelque genre que ce soit; mais j'ai peu d'es- 
time pour ces esprits jaloux qui , ne pouvant 
s'élever aux grandes choses, s'imaginent qu'en 
les rabaissant à leur niveau , ils deviendront 
des personnages importants, d 

Ce dernier trait allait directement au but. 
Albert eut l'air de ne pas le sentir ; mais sa 
figure éprouva une légère altération qui me 
révéla le secret de son oi^ueil humilié. Il prit 
congé de nous , et se retira plein d'une secrète 
indignation. 

Je donnai le bras à Mathilde. 

ce Que pensez- vous, lui dis-je, de notre 
discussion? 

» — Je ne sais , répondit-elle ; je n'a'^ais 
pas encore été aussi frappée que je le suis 
maintenant d'un souvenir qui s'est présenté 
plus d'une fois à mon esprit. Je crois vous 
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avoir lencontrë quelque part, et le. son de 
votre voix ne m'est pas inconnu. C'est une 
idée confuse que je ne puis débrouiller. 

)» — Il est vrai , lui rëpliquai-je j nous nous 
sommes rencontrés ; et ce n'est point une pen- 
sée confuse , c'est un souvenir bien vif qui me 
rappelle oet heureux moment. Vous souve- 
nez-vous de ce timide écolier dont vous aves 
consolé la douleur? 

D — Quoi ! c'est vous , dit Mathilde avec 
un sourire. J'espère que la fleur que je vous 
offris vous a porté bonheur ! 

D --* En doutez - vous , lui répondis - je , 
puisque je suis auprès de vous. 

9 — Trêve de compliments , répliqua-t* 
elle : je sais combien ils sont suspects dans la 
bouche d'un militaire ! y> 

Nous étions à la porte du château lors- 
qu'elle prononça ces dernières paroles, et 
l'arrivée du comte de Lauris interrompit 
m. i5 
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cette oonvefsatioD aa moment où f allais lais- 
ser échapper le secret de mon cœur. 

Le comte de Lauris , homme d'un carac- 
tère très yiolent, avait mené dans sa jeunesse 
une vie irrégulière , et dissipé une grande par- 
tie du patrimoine de ses pères. Ne pouvant 
donner une dot considérable à sa fille , il 
dierchait un gendre assez favorisé de la for- 
tune pour faire vivre Mathilde dans l'abon- 
dance et l'éclat auxquels sa naissance l'avait 
destinée. Ses vues s'étaient portées sur Albert, 
qui était considéré comme un des meilleurs 
partis de la Bretagne. Celui-ci , flatté d'une 
alliance qui le faisait entrer dans une mai- 
son illustre , avait demandé la main de Ma- 
thilde ; elle lui avait été accordée à l'insu de 
cette jeune personne. Tels furent les détails 
que me donna le soir même le chevalier de 
Lauris , sans se douter du mal que me faisait 
cette confidence. J'aimais Mathilde, je l'aimais 
passionnément , et je passai la nuit dans une 
grande agitatioo. 

Le lendemain , je me levai de bonne heure 
et j'allai me promener sur une chaîne de co- 
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teaux qui dominent la Loire , et qui rendent 
cette contrée Tune des plus agréables qui 
soient au monde. Je réfléchissais à ma situa- 
tion ; et , considérant que ma présence pouvait 
porterie trouble dans la famille d'un homme 
qui m'avait reçu comme son fib , je pris la 
résolution de m'éloigner, dès le jour suivant, 
et de retourner à Lille. Je serai m<^ns à 
plaindre, me disais -je à moi-même, si je 
suis seul malheureux. Mathilde ignore la vive 
impression qu'elle a faite sur mon cœur ; elle 
pourra vivre heureuse avec Albert , qui , 
malgré quelques travers, est peut-* être un 
homme estimable. Il me restera du moins la 
satisfiiction d'avoir rempli mon devoir. 

Vous trouverez ces sentiments bien peu 
romanesques ; mais je crois vous avoir averti 
que ma vie n'a été composée que d'aventures 
fort ordinaires , et je ferais conscience d'apr 
peler mon imagination au secours de la vérité. 

Je rentrai au château , iàtigué de ma longue 
promenade. Tout le monde était réuni au sa- 
lon ^ et j'aperçus Albert assis près de Mathilde. 
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Le comte de Lauris vint au-devant de moi , 
et me fit part de l'événement qui venait de 
se passer dans sa famille. Il avait communi- 
qué à sa fille la promesse qu'il avait faite en 
son nom . Le mariage d'Albert et de Mathilde 
était arrêté, et devait se faire dans huit jours. 
Je jetai les yeux sur Mathilde , et je fus frappé 
de la pâleur répandue sur sa figure j je cachai 
la douleur que cette nouvelle me faisait éprou- 
ver y et je répondis au comte par les phrases 
convenues en pareille circonstance. 

ir y avait dans le regard d'Albert quelque 
chose de si insolent , que je fus violemment 
tenté de lui donner , avant mon départ , une 
leçon à laquelle il était loin de s'attendre. Mais 
je fus retenu par de puissants motife. J'étais 
connu pour exceller dans les armes , et je sa- 
vais qu'Albert n'avait jamais touché une épée, 
ni une arme à feu : j'aurais regardé comme une 
lâcheté de provoquer une lutte aussi inégale. 

Je persistai donc dans mon dessein , et j'an- 
nonçai mon départ avec des prétextes si spé- 
cieux, que toute la famille y fut trompée. Je 
partis le lendemain avant le jour. 
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- Trois semaines après mon arrivée à Lilk , 
je reçus une lettre du chevalier de Lauris, qui 
m'apprenait le mariage de sa sœur. « Ce qui 
m'a surpris , ajouta-t-il , c'est que Mathilde y 
que vous avez vue si gaie , est d'une tristesse 
inconcevable : si tel est l'efièt du mariage , il 
faut avouer qu'il y a de la folie à engager ainsi 
sa liberté. Albert me parait aussi d'une hu- 
meur un peu chagrine : enfin , je mène ici la 
vie du monde la plus maussade; et je crois que 
j'abrégerai de quelques semaines le séjour que 
je comptais faire en Bretagne. Dites-moi si 
Alexandrine B^^^ est toujours à Lille , et si 
elle a quelquefois le temps de songer à moi. 
Je me méfie un peu de sa constance , parce 
qu'elle est femme , et qu'elle donne dans la 
sensibilité. j> 

J'appris, dans le même temps, une nou- 
velle qui m'affligea beaucoup : c'était la mort 
de mon oncle , qui venait d'être frappé d'a- 
poplexie. Il me laissait une grande fortune. 
Je sentis bientôt que ma santé, usée par un 
chagrin profond, s'affaiblissait de jour en 
jour , et , pour me distraire , je formai le pro - 
jet de voyager. Je me rendis d'abord à Paris , 
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et| après ayoir obtenu du ministre l'autori- 
sation nécessaire , je commençai mes pèleri- 
nages* Je visitai successivement les grands 
états de l'Europe , observant les mœurs , étu- 
diant le caractère des peuples, et cberchant à 
démêler les ressorts secrets des gouverne- 
ments* J'aperçus partout une révolte secrète 
de l'opinion contre l'autorité, une tendance 
à secouer le joug des institutions , et le besoin 
de désorganiser les sociétés pour les soumettre 
à de nouvelles formes et à des expériences té- 
méraires. Partout je remarquai le mouve- 
ment des passions substitué au calme de la sa- 
gesse ; des petits hommes et de grands pro- 
jets ; des gouvernements faibles et des peuples 
puissants. Ces découvertes m'alarmèrent pour 
Vavenir ; et lorsque , de retour en France , 
j'entendis les déclamations insensées de toutes 
les classes du peuple contre le plus modéré 
des gouvernements ; lorsque je vis , dans cette 
noblesse qui devait soutenir le t^ône, les 
chefs des mécontents el les artisans de l'a- 
narchie , je compris que je marchais sur un 
volcan dont l'explosion allait ébranler l'Eu- 
rope j et je résolus d'aller attendre dans le 
Nouveau -Monde le retour des lois et de 1» 
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raison^ de cette raison Aoai le nom a été si 
prostitué y qu'il faut encore aujourd.'hui du 
coonge pour le prononcer sans rougir (i). 

Je pris donc tous les arrangements que ce 
nouveau projet avait rendus nécessaires, et 
je fis passer la plus grande partie de ma for- 
tune dans rAmérique septentrionale. Mes 
fonds furent déposés à la banque des États- 
Unis , et j'arrivai à Philadelphie vers la fin de 
1 790. Je croyais trouver le repos dans ce pays, 
oi\ l'homme est compté pour quelque cho- 
se , où règne une liberté sans licence , et où 
nul ne peut se soustraire au pouvoir des lois. 
Mais le bonheur tient rarement aux ob- 
jets extérieurs; si la paix de son cœur est 
troublée, l'homme ne trouvera que dans 


(1) Ce gentilhomme breton ayait va la révolution 
avec tons les préjugés de sa naissance et du rang qu'il 
occupait dans I9 société. Il n'y a rien là que de natu* 
rel j ce qu'il faut louer dans sa conduite , c'est qu'il 
n'associa jamais ses haines à celles de l'étranger, et 
€fu'on ne peut lui reprocher d'avoir porté les armes 
contre sa pairie. ( Noie de VÈditeur.) 
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k tombe la fin de ses craeltes agitations. 

.Le souvenir de Mathiide avait traversé 
avec moi les plaines immenses de TOcéan , et 
je le retrouvais partout où Tinquiëtude de 
mon esprit dirigeait mes pas. Au milieu des 
dëserts, dans les forêts profondes, sur les 
flancs escarpés des montagnes, j'emportais 
avec moi cette image chérie , et le nom de 
Mathiide a plus d'une fois retenti dans des 
solitudes.dont nulle voix humaine n'avait en- 
* core troublé le silence. 

Je parcourus ainsi les diverses contrées des 
deux Amériques; je pâaétrai chez des peuples 
sauvages dont nous n'avons qo'ane connais* 
sance imparfaite : le résultat de mes obser* 
vations fut que l'homme est partout le même j 
que ses passions sont seulement modifiées par 
des habitudes accidentelles, et qu'il y a très 
peu de différence entre l'Indien instruit par 
la nature et le plus savant recteur de nos 
universités. 

Convaincu, par expérience, qu'une vie 
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errante ne faisait aucune diversion à la dou- 
leur secrète qui me consumait , je me rap- 
prochai des sociétés civilisées , et je finis par 
fixer ma résidence à Boston , l'une des villes 
les plus remarquables des États-Unis. Je pris 
une maison dans ISFewbury-Street ; et j'em- 
ployai mes loisirs à l'étude de la langue et de 
la littérature anglaises. Il y avait très peu de 
Français dans cette ville , et je n'avais cher- 
ché à former aucune liaison avec les habitants 
du pays. Mon unique plaisir était de me pro- 
mener à pied dans la campagne , et je pous- 
sais même mes excursions assez loin. Un soir 
que je traversais la petite ville de Concorde , 
peu éloignée de Boston , j'aperçus un groupe 
d'Américains devant une maison. On me dit 
qu'on allait porter en terre un Français, 
mort la veille , qui laissait dans la misèit une 
jeune veuve , et deux enfants en bas âge. Un 
sentiment d'humanité me fit entrer dans cette 
maison pour offrir mes services à cette mal- 
heureuse femme , en ma qualité de compa- 
triote; elle nie reçut avec politesse , et accepta 
mes offres avec reconnaissance. Je lui propo- 
sai de quitter Concorde , dont le séjour lui 
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était deveaa pénible , et de venir résider à 
Boston , où elle troaverait plos de ressources 
pour élever sa petite famille. Elle adopta ce 
projet avec empressement; et, quelque temps 
après y j'eus la satisfaction de l'installer dans 
un petit appartement assez commode , qui 
était peu éloigné de la maison que j'occupais. 
Je pourvus à ses besoins et à ceux de sa fa- 
mille, composée . d'un garçon et d'une fille. 
J'aime les enfants; et, comme je caressais 
ceux-ci , et que je me faisais un plaisir de sa- 
tisfaire leurs petites fantaisies, ils s'attachè- 
rent à moi ; la petite fille, àgéc de quatre ans, 
se nommait Mathilde. Je demandai un jour 
à la mère ce qui l'avait engagée à donner ce 
nom à cette enfant. 

« Elle porte , me répondit-elle , le nom de 
sa marraine , Mathilde Albert. » 

Ces mots me causèrent une surprise mêlée 
d'émotion que je ne pus cacher. 

a Connaîtriez- vous cette dame? reprit-elle. 
Hélas ! elle est peut-être plus à pbindre que 
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je ne le sois moi-niéme. Noos nous sommes 
rencontrées à Nantes sar le même yaisseaa^et 
nous avons débarqué ensemble à New- 
York. Nous suivions toutes deux nos maris 
sur cette terre étrangère. J'étais alors en- 
ceinte de cette enfant ; et , trois semaines après 
notre arrivée , je la mis au monde. Madame 
Albert voulut bien être sa marraine , et lui 
donna le nom de Mathilde ; ce nom doit lui 
porter bonbeur, car c'est celui d'un ange. 

«c — Mathilde! m'écriai - je , où est -elle? 
que dit-elle ? où pourrais-je la rencontrer ? 

9 — Je ne sais , répondit la veuve. Lors- 
que je fus rétablie de mes couches , mon 
mari , toujours flatté de l'espérance de re« 
voir sa patrie , et voulant économiser le peu 
de ressources qui nous restaient, m'emmena 
dans cette partie de l'Amérique , où tout est 
moins cher que dans l'état de New- York. 
I>epuis ce temps , je n'ai plus entendu parler 
de mon amie. Elle ne me paraissait pas très 
heureuse^ l'humeur sombre de son époux 
était encore aigrie par le malheur, et j'ai cru 
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m'aperçevoir qu'elle cherchait souvent à me 
cacher sa tristesse et ses larmes. y> 

Cette nouvelle inattendue produisit en mol 
un effet que je ne saurais exprimer. L'idée de 
Mathilde en proie à la douleur, peut^tre 
à la misère, me devint insupportable ; je ré- 
solus de la chercher en quelque lieu qu'elle se 
trouvât, et je partis le lendemain pour New- 
York. 

Mes premières démarches furent infruc- 
tueuses. £n vain je m*adressai au consul de 
France et à tous ceux qui pouvaient me pro - 
curer quelques renseignements sur le sort de 
Mathilde ; le nom d'Albert était inconnu. Je 
désespérais de la revoir, lorsqu'un jour, me 
trouvant dans l'église catholique , j'aperçus 
près de l'autel une femme ensevelie dans un 
recueillement religieux; je crus reconnaître 
la taille de Mathilde , et je m'avançai , le 
cœur palpitant d'espérance. C'était Mathilde 
elle-même. Mais combien elle était changée ! 
Son teint n'avait plus cet éclat et cette fraî- 
cheur que j'avais admirés autrefois ; un sen- 
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liment profond de mélancolie était gravé dans 
tous ses traits ; le malheur avait flétri avant 
le temps cette infortunée. Elle était changée, 
mais mon cœur était toujours le même; et, 
telle que le sort l'offrait à mes yeux, je l'aurais 
préférée aux personnes de son sexe les plus 
accomplies. Je résolus de l'attendre à la porte 
de l'église, et , appuyé contre une colonne, je 
me livrai à mes réflexions. Bientôt après, elle 
sorti t, et passa près de moi sans me reconnaître. 

oc Mathilde , 7> m'écriai -je avec un accent 
de douleur. 

Frappée d'étonnement , elle se retourne. 

« Est-ce une illusion? me dit^elle. Quoi ! 
c'est vous. Hélas ! la mauvaise fortune a donc 
frappé tout ce qui m'était cher ! y> 

Qui pourrait exprimer le ravissement que 
me firent éprouver ces derniers mots ! 

«c Ne plaignez point mon sort , lui répon* 
dis-je : je suis trop heureux de vous revoir ! y> ^^ 
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Elle était faible et chancelante. Je la priai 
de s'appuyer sar mon bras , et de me permet- 
tre de l'accompagner. 

a Vous êtes malade , ma chère Mathilde , 
ajoatai*je ; Yons devriez ménager vos forces. 
Pourquoi votre époux vous laisse--t-il sortir 
seule dans cet état de faiblesse ? 

y^ — Mon époux n'est plus auprès de moi. 

» — Albert est mort ? 

» — Non , le cruel m'a abandonnée , et la 
Providence est mon unique recours, d 

A ces dernières paroles , elle ne put rete* 
nir des larmes abondantes. Je me repentis de 
mon indiscrète curiosité; et nous arrivâmes 
en silence dans le Bowery, l'un des faubourgs 
de New-York. 

(( Voilà ma demeure , me dit Mathilde en 
me montrant une petite maison délabrée, 
qui n'avait jamais servi d'asyle qu'à la pan- 
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vrelë. Entrez , ce n'est pas devant vous que 
je rougirai de ma destinée. Mais vous, quel 
caprice du sort vous a jeté dans ces climats ? 
Je aroj^ qu'avant nos désastres publics, 
vous vous étiez réfugié en Angleterre. 

D — On vous avait trompée , lui répon» 
dis-je. Depuis que j'ai quitté la France, j'ai 
vécu dans les Étals-Unis. y> 

En disant ces mots , je la suivis dans une 
chambre qui oflfrait le spectacle de la plus pro- 
fonde misère. 

a O Mathilde ! m'écriai-je , est-ce ici que 
je devais vous revoir , vous destinée à jouir 
des avantages d'une grande fortune? 

D — Hélas! j'ai eu quelque peine à me ré- 
concilier avec l'indigence. Mais voilà mon 
consolateur, ajouta-t-elle en abaissant le 
voile qui couvrait un crucifix. Seule , incon«- 
nue, abandonnée des hommes ^ Dieu ne m'a 
point délaissée ; je lui ai confié mes douleurs , 
et il m'a donné la force de les supporter. » 
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Qoe la religion est auguste lorsqu'elle sert 
d'appui aux malheureux ! 

(c Je vois bien , Mathilde , lui dis-je y que 
TOUS n'avez pas besoin d'autre consolateur; 
mais je réclame de vous une faveur qui sera 
pour moi du plus grand prix. J'étais attaché 
à votre famille ; je sais que votre frère est 
passé en Suisse, et qu'il a sauvé une partie de 
ses propriétés. Permettez-moi d'être votre 
banquier , et songez que je ne résisterais pas 
au chagrin que me causerait un refus. 

» — Je ne suis pas aussi à plaindre que vous 
l'imaginez, répondit -elle. Le travail de mes 
mains suffit pour me mettre au-dessus du be- 
soin. J'ai trouvé une femme charitable qui 
achète mes dessins et mes broderies , et qui ne 
me laisse jamais manquer d'ouvrage ; je vous 
retiens même aujourd'hui pour mon con- 
vive. La chère ne sera pas exquise ; mais un 
philosophe comme vous doit aimer la fru- 
galité. )> 

J'admirai la force de son àme , et je seii^ 
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lis tout le prix du trésor que j'avais perdu. Je 
pris une de ses maios. 

« Mathilde y lui dis-je , je ne souffrirai |a- 
mais que vous restiez plus long-temps dans 
l'état où vous êtes. Je suis propriétaire d'une 
petite maison de campagne , située sur la ri- 
vière du Nord, à deux milles de NeWrYork: 
dès ce moment, elle est à votre disposition. ]» 

Ses yeux s'animèrent. <c Eh quoi ! ré- 
pondit-elle , il est donc encore sur la terre 
quelqu'un qui s'intéresse à mon sort ? O mon 
père ! d Elle supprima la pensée qui allait s'é- 
cbapper de ses lèvres. 

d Tous le voulez : eh bien , soyez mon bien- 
faiteur. Vous êtes la seule personne au monde 
qui pût avoir sur moi tant d'empire. 30 

J'étais transporté de joie. Je fis avancer sur- 
le-champ une voiture ; et, après avoir pris 
quelque nourriture , nous quittâmes ce séjour 
de misère , que la vertu avait consacré. En 
moins ^e deux heures, nous firmes rendus à 
III. 14 
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cette maiBOQ de campagne , dont j'étais pos- 
sesseur depuis quelques mois. £lle était pe^ 
tite, mais commode, et très élégamment meu- 
blée. La façade donnait sur la rivière dn Nord, 
où Pon arrivait par une beUe avenue de plata- 
nes; sur le derrière était un jardin anglais de 
deux arpents , accompagné d'one prairie , en- 
tourée d'une haie formée d'arbrisseaux odo- 
rants. Nous étionsà la fin de mai. Les oiseaux 
du printemps saluèrent notre arrivée, et toute 
la nature prit à mes yeux une fece plus riante 
qu'à l'ordinaire. Mathilde entra dans sa nou- 
velle demeure avec cette aisance de manières 
que donne une éducation distii^guée. La femme 
du concierge devait lui servir de femme-de* 
chambre , jusqu'à ce que j'eusse trouvé une 
Française qui pût remplir cette eha^ auprès 
d'elle. Je la laissai seule , de peur de l'impor- 
tuner ; et je revins chez moi très satis&it de 
ma journée. 

Dès le lendemain, je retournai à Brook- 
line , c'était le nom de la maison de campa* 
gne de Mathilde, avec Justine , jeune créok 
de b Martinique , qui m'avait été recomman- 
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dëe, et qu'elle reçut avec [ilaisir. Je lui ée^ 
mandai comment elle se trouTait. 

ce Je suis toujours un peu faible , me dit -elle, 
• maia cela n'est pas étonnant , d'après les chocs 
fiolents que j'ai eus à soutenir. Vous devez 
être curieux de savoir par quelle aventure je 
me trouve en Amérique, et je vousl'appreii* 
drai en peu de mots , si cela peut vous faire 
plaisir. » 

Je lui répondis que je n'osais lui faire cette 
question ^ mais que j'avais un extrême dé^r 
de connaître son histoire. Nous allâmes nous 
asseoir sur un banc de gason ombragé par 
deux tulipiers de Virginie , et elle m'apprit 
les détails suivants : 

« Lorsque j'épousai Albert, je ne consul- 
tai point la voix de mon cœur ; je remplis 
le devoir d'une fille dévouée , en obéissant à 
mon père, qui me dit que cet hymen pouvait 
seul faire son bonheur. Il me semblait, en 
allant à l'autel , que je pressentais ma desti- 
née; je me rrgmrdai» comme «une victimo 

14. 
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parée pour le sacrifice. Albert s'aperçut de 
mon trouble , et c'est on sentiment qu'il ne 
m'a jamais pardonné. 

D Cependant je m'efforçais de lui plaire , 
je cherchais à deviner ses volontés ^ ou plutât 
ses caprices; et je m'y soumettais avec ré- 
signation. II était difficile de le satisfaire. Si 
je cherchais la solitude , il m'accusait d'avoir 
l'humeur sauvage et de me déplaire avec ses 
amis ; si je me livrais aux plaisirs de la so- 
ciété , j'étais une femme légère et dissipée , 
que fatiguait l'exercice des devoirs domesti- 
ques. Il m'arriva une fois de prononcer votre 
nom :je m'aperçus avec étonnement que ses 
yeux étincelaient de fureur. Il ne prononça 
pas une seule parole ; mais depuis ce moment 
il parut se faire une étude de me rendre nud.- 
heureuse. Je résolus de supporter avec coa- 
rage l'amertume de ma destinée, et je cher- 
chai dans la religion un secours et une force 
qui ne manquent jamais aux infortunés. 

3» Les premiers mouvements de la révolu- 
tion se firent sentir quelques années après 
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mon mariage. Albert, dévoré du déûr de 
jouer un rôle , se rangea sous la bannière des 
mécontents, et je fus forcée de le suivre à 
Paris. Sur ces entjre&ites, mon père mourut 
de cbagrin , et mon frère partit pour FAUe- 
magne ; ces deux événements me causèrent 
une vive douleur. Mon mari eut la cruauté 
de me reprocher ce qu'il appelait 1 excès de 
ma sensibilité. icYotre frère, disait-il , est un 
» ennemi de la patrie , et ne mérite pas qu'on 
)» prenne intérêt à son sort, d Je ne répondais 
que par des larmes à ces paroles, qui déchi- 
raient mon cœur. 

7> Dans les premières années de la révolu* 
tion, Albert eut beaucoup de succès; il fit 
admis dans les assemblées législatives , où il 
se distingua par son talent pour la parole et 
par la véhémence de ses opinions. Il eut mê- 
me le malheur de devenir populaire , et j'ai 
rougi plus d'une fois des applaudissements 
que lui prodiguait une populace sans frein et 
sans lois. Il était au comble de ses vœux ; 
mais son bonheur fut de courte durée. Forcé, 
par sa position, d'embrasser un parti, il 
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Aoniticelui qui 'SUGcomba dans ces jours de 
.deuil oà la Fmneeétait cooTerle de Tiotimes et 
de betirreaux. Il fiitfHrascrit, et forcé de prea- 
dn la Fuite. Quelques amis me eonseillèr^ii 
da -profiter des ciccooslances pour demander 
Ufi divorce qui m'aurait readoe mattreasede 
mou sort ; mais AU)evt était malkeureux , je 
lie pouvais l'abandonner. 

x». J'allai le joindre daûs sa retraita; je 
4sherch|d à calmer sea esprit et à relever son 
cbori^e abattu. Il était incapable de prendre 
une résolution. Je fis toutes les démawbes 
nécessaires pour sortir de France; je trouvai 
un vaissieau à Nantes, et nous nonsembar- 
liâmes secrètement. Albert avait recueilli 
•^itelquea minces débris d'une fortune con- 
sidérable, et je lui donnai uiea diamants, qui 
étaient d'une assez grande valeur. 

» Nous débarquâmes beureusement à New- 
Yafk, et nous tînmes conseil sur l'état de nos 
affiiires. Je proposai à mon mari d^cheter une 
petite ferme , où nous vivrions paisiblement 
jusqu'à ce qu'il nous fût permis de revoir no- 
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tre patrie. Albert , dont le malheur semUail 
ayoir adouci le caractère , accepta oeCle pro-- 
position. Nous flmes Taeqnisition d'une mai* 
son et d'une terre de deux caits arpents, dans 
nie Longue (Long Uland)^ et nous en primes 
possession deux mois après nôtre arrivée. Pé« 
tais alors aussi heureuse que je pouvais l'être 
avec un homme dont les goûts et les opinions 
étaient si opposés aux miens. J'aime la cam* 
pagne , et je puis dire sans vanité que je devins 
une excellente ménagère. Je me chargeai avec 
un seul domestique des détails de la basse* 
cour , de la laiterie et du jardin. Vous aunes 
eu du plaisir avoir ma volaille , mes légumes 
et mes vaches ; tout était d'une propreté ex- 
quise : mes fromages auraient été dignes de 
figurer sur la table d'un prince , et j'avais 
un talent particulier pour conserver nos 
fruits. Je cultivais aussi les fleurs, et cetia 
culture m'inspira un tel intérêt, que, dans mes 
moments de loisir, je me rois à étudier la bo- 
tanique , et à faire des herbiers. Ma santé s'a^ 
fermissait au milieu de ces exercices. Mon 
coeinr n'était pas entièrement satis&it , mais 
au moins mon esprit était tranipiille ; et, lors- 
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que je lappekis à ma mémoire les scènes hor- 
ribles^dont j'avais été forcée d'élre témoin , 
je remerciais la Providence du repos qu'elle 
m'accordait , et je levais les mains au ciel en 
actions de grâces , comme un navigateur 
échappé du naufrage. 

31 Albert , dans les premiers temps , parut 
assez satisfoit de notre manière de vivre ; mais 
son cœur était toujours dévoré d'aoïbitioa ; 
un bonheur tranquille , et qui n'excitait point 
d'envie ^ ne pouvait calmer l'inquiétude de 
son esprit. Il regrettait le théâtre politique 
où il avait joué un si grand rôle , et le 
souvenir de la faveur populaire qu'il avait 
éprouvée le poursuivait sur les rivages paisi- 
bles du Nouveau- Monde. Tandis que j'ap- 
prenais à greffer mes arbres , que j'arrosais 
mes fleurs, ou que je veillais aux soins du 
ménage, il s'enfonçait dans les bois, se li-> 
vrait à de tristes méditations j ou bien il lis- 
sait avidement les feuilles publiques , atten- 
dant toujours quelque nouvelle révolution 
qui lui permit de reparaître sur la scène : il 
ne pouvait supporter le repos. 
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» Je me trouvai donc forcée de diriger nos 
petites affaires , et je m'en acquittais assez 
bien. La médiocrité de notre fortune nous in- 
terdisait les jouissances du luxe ; mais nous 
Tirions dans l'abondance , et je me trouvais 
encore assez de superflu pour faire du bien à 
quelques pauvres Français qui s'étaient réfu- 
giés dans les États-Unis , après la ruine de nos 
colonies. Ma toilette exigeait peu de irais ; 
mes habillements étaient simples, mais d'une 
propreté recherchée, et j'aurais volontiers 
consenti à mener cette vie de fermière le reste 
de mes jours. 

y> Cependant Albert , pour se distraire de 
ses peiKées mélancoliques, faisait de fréquents 
voyages à New- York, et formait des liaisons 
avec les principaux habitants de cette ville. 
Tous savez que les spéculations du commerce \ 
sont l'aliment de toutes les conversations et - 
le principal objet des pensées des Américains. \ 
A force d'entendre parler d'affaires, et de for- 
tunes rapides produites par le commerce 
comme par enchantement , il se mit en tête 
de devenir négociant ; et, pour se procurer ses 
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furemies capitaux , il yeadit notit ferme sana 
même daigner me consulter. 

B Lorsqu'il m'apprit cette nouyelle y je ne 
lui fis auGOB reproche ; mais je ne pus retenir 
mes larmes. Je m'étais attachée à tout ce qui 
composait notre petite propriété; je fis de 
tendres adlenx à mes arbres et à mes fleurs ; 
et , le cœur plein de tristesse j je suivis mon 
époux à New- York. 

D Je ne sais par quel caprice il quitta le 
nom d'Albert pour prendre celui de Constan*» 
tin. Peut-être son orgueil était-il humilié de 
la profession qu'il allait exercer. Ses premiers 
essais ne furent pas heureux; il manquait 
d'expérience el de fioesse, dans un pays dont 
les habitants sont si experts , et si avides de 
gain, que les juifs même ne peuvent vivre au 
milieu d'eux. Il s'embarqua bientÂt dans de 
mauvaises aflPaires ; et le résultat fut ce qu'il 
devait être. Après avoir pajé ses créanciers, 
il se trouva entièrement ruiné. 

» Vous auriea peine à vous figurer l'état 


de désespoir où il fat jeté par ce reyeiB de 
fortune. Je cherchai à le oonaoler. Je lui dis 
que le désespoir offensait le del; que je Ten- 
drais mes yétements ^ et que j'étais assez ha- 
bile dans les ouvrages propres à mon sese 
pour nous faire vivre du prpduit de mon 
travail. Il garda un farouclte silence, qui 
ne fut interrompu que par de terribles im<- 
prëcations contre lui-même et contre l'injuf -* 
tice de la Providence. Cette faiblesse de ca-* 
tadère m'inspira, je l'avoue, une indigna^ 
tion dont il me fut impossible de me dé- 
fendre. 

r> Je crois qu'il s'en aperçut , et qu'il forma 
dès lors le projet de me quitter. En efiet, il 
partit le lendemain; et je reçus, quelques 
jours après, le billet suivant : 

« Je ne vous reverrai plus. Je ne saurais 
D m'accoutumer à vivre près d'une femme 
% qui a tant de reproches à me faire. Notre 
» mariage a été conclu dans un jour de mal- 
9 heur. Le ciel n'a pas même daigné bénir 
» notre union , et c'est un lien de moins à bri* 
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» ser. Je sais que vous m'avez toujours haï au 
» fond de votre cœur. Soyez heureuse, vous 
D ne me revenez plus, d 

» Quelques motifis que j'eusse de me plain- 
dre d'Albert, ce billet me causa un saisisse- 
ment dont j'eus peine à revenir. J'étais épou- 
vantée de me trouver seule , sans amis , sans 
protecteur, sans famille et sans moyens d'exis- 
tence , dans un pays étranger, dont la langue 
m'était inconnue ; je sentis un frisson mortel 
courir dans mes veines , et je pleurai abon- 
danun^t. 

» Mes larmes et mes sanglots attirèrent 
l'attention d'une veuve âgée , dont l'apparte- 
ment touchait à celui que j'occupais. Elle 
entra dans ma chambre , me prit les mains , 
et me pria , au nom de Dieu, de ne pas me 
livrer au désespoir. Vous ne sauriez imaginer 
quel effet cette consolation inattendue et cet 
attouchement d'une main amie produisirent 
sur moi. Je pleurai avec moins d'amertu- 
me , et j'eus la force de lui expliquer ma situa- 
tion. 
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» Elk employa toas les moyens possibles 
pour calmer ma douleur. 

» Si les hommes tous abandonnent, la 
» Providence voas protégera , me dit-elle. Je 
n ne sois pas riche , mais je ne souffrirai ja-- 
r> mais que vous manquiez de l'absolu né- 
D cessaiie. j> 

» £lle s'aperçut que j'avais la fièvre , et me 
força de me mettre au lit , en ajoutant qu'elle 
serait ma garde-malade. Je serrai ses mains 
dans les miennes , et je consentis à tâcher de 
prendre quelque repos. 

D Je ne pus y parvenir , et je tombai dan- 
gereusement malade. Mes forces étaient é- 
puisées par les secousses violentes que j'avais 
reçues; la fièvre qui me consumait prit une 
telle activité , que la bonne veuve fit appeler 
un médecin français, nommé Duseuil, hom- 
me habile, et rempli d'humanité, qui me 
prodigua tous les secours de son art. Il s'aper- 
çut bientôt que les remèdes ordinaires ne fe- 
raient qu'irriter mon mal , et que la vertu des 
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plantes est ineficace pour guéfir un eœur 
malade. Il m'ordonna un régime nourrissant^ 
et chercha , par des discours pleins de sagesse, 
à calmer Pagitation de mes esprits. Il arait 
lui-même été malbeoreiix ; et il employait 
près de moi les moyens qui avaient soutenu 
son courage dans l'adversité. 

K Songez, me disait -il quelquefois, que 
» cette vie n'est qu'un passage k une vie meil- 
y> leure. Vous n'êtes pas seule sur la terre', 
D puisque la Providence divine veille sur 
y> tontes ses créatures, et qu'elle tient en réser-* 
)) ve d'ineffables récompenses , que la vertu 
» seule peut mériter. Jelez-vous dans le sein 
)> de la religion , comme dans les bras d'une 
D mère tendre, qui aime tous ses enfants, 
» mais qui reçoit avec une prédilection par- 
j> ticulière ceux qui gémissent dans l'afflué- 
y> tion. Vous y puiserez des forces que la sa* 
» gesse humaine ne peut vous donner ; vous 
D apprécierez à leur juste valeur les plaisirs des 
)> enfants du siècle, et vous reconnaîtrez que 
)> l'opuleiM» et les grandeurs même ne sont 
jf que des ombres fugitives, dont l'ëclat trom- 
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)i peur amuse un momoit rima^uation , et 
» pane bientôt sans retour, i» 

» Ces paroles consolantes , les soins de ma 
noufeUe amie, les conseils de M. Duseuil, 
parvinrent à ranimer mon courage, abattu 
par une suite d'événements cruels. Mes forces 
revinrent par degrés, et il ne me resta qu'une 
oppression de poitrine dont je ne suis pas en- 
tièrement déliviA. 

)» Il fallait cependant songer à gagner le 
pain que je devais manger, car j'aurais mieux 
aimé mourir que d'être à charge à madame 
Hubert : c'est le nom de cette veuve charita- 
ble dont je vous ai parlé. Je m'armai de ré* 
solution ; je vendis mes meubles ainsi qu'une 
partie de mes vêtements , et je louai un petit 
appartement dans le Bowery , où les loyers 
sont moins chers que dans les autres quartiers 
de New* York plus rapprochés du centre des 
affaires* J'établis dans ma chambre une petite 
aaanu£u;ture de dessins et de broderies. Mai- 
heureusement le travail auquel je me livrais 
empêchait ma santé de se rafiermir, et les 
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ouvrages de cette espèce sont si longs à per- 
fectionner et d'une vente si difficile , que j'ai 
souvent manqué du nécessaire. Je suis même 
convaincue queje n'aurais pas tardé à succom- 
ber sous le poids de la misère, si le ciel ne m'eût 
envoyé un protecteur. » 

Mathilde cessa de parler; j'étais profon- 
dément ému; j'admirais l'élévation de son 
àme et la puissance de ]a%ertu. J'allais lui 
faire quelques nouvelles questions, lors- 
qu'une femme âgée , d'une physionomie agré- 
able, s'avança vers nous. 

(c Voilà madame Hubert, voilà ma bien- 
faitrice, me dit Mathilde. Je lui ai écrit ce ma- 
tin pour lui apprendre le changement qui s'ert 
fait dans ma destinée , et je suis sûre qu'elle 
en ressent une véritable joie. » 

J'allai au-devant de cette femme respecta- 
ble, qui savait si bien remplir les devoirs de 
la charité chrétienne, et je lui témoignai 
toute ma reconnaissance des soins qu'elle avait 
pris de Mathilde. Elle me répondit avec mo- 
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destie; je remarquai dans ses réponses un 
sens droit et une pureté de sentiments qui 
me confirmèrent dans la bonne opinion que 
j'avais conçue de son esprit et de son cœur. 

La Bruyère a dit : ce Rien ne rafraîchit le 
sang comme le souvenir d'une bonne ac- 
tion. )) 

Je voudrais que Ions les hommes fussent 
convaincus de cette opinion, dont j'ai plus 
d'une fois reconnu la réalité. Craignant de fati- 
guer Mathilde, je la laissai avec la bonne veuve, 
et Je retournai à New- York, en me livrant à 
d'agréables réflexions. Albert avait quitté 
Mathilde, et, par cette désertion, il avait 
mérité de perdre tous ses droits sur elle. 
Nous étions dans un pays libre , où il lui 
était facile d'obtenir un divorce sur les causes 
les plus légitimes qui eussent jamais existé. 
Qui pourrait l'empêcher alors de joindre son 
sort au mien? Je me flattais qu'elle ne serait 
pas insensible à mes vœux, et je croyais mê- 
me avoir lu dans ses regards que ma présence 
nWait rien de pénible pour elle. Les paroles 

m. i5 
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qu'elle avait prononcées en me revoyant , et 
qui , dans la surprise qu'elle éprouvait , de- 
vaient être l'expression naïve de ses senti- 
ments, revenaient à ma mémoire, et l'avenir 
s'offrait à moi sous la perspective la plus 
flatteuse. 

J'avais cependant une inquiétude siecrète. 
Je n'étais pas aussi rassuré sur l'état de sa santé 
qu'elle paraissait l'être. Sa conversation in- 
terrompue par une toux fréquente, sa démar- 
che mal assurée , qui annonçait une extrême 
débilité , une vive rougeur répandue sur ses 
joues, me faiisaient craindre que sa poitrine ne 
fût affectée. Je chassais ces noires idées, qui 
s'offraient maigre moi à mon esprit , et je fi* 
nis par me persuader qu'avec des soins et des 
précautions, elle parviendrait à recouvrer la' 
santé. 

Je résolus de lui procurer toutes les distrac- 
tions dont je pourrais m'aviser. Je lui envoyai 
des livres, un excellent piano-fortë anglais, 
plusieurs traités de botanique; j'^ joignis 
un herbier , que j'avais composé à Surinam , 
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des plantes les plus rares de l'Amérique mé- 
ridionale. 

J'avais oubUé de m'informer si M. Doseuil 
était à New -York. Je m'adressai à un de ses 
amis j et j'appris avec peine que cet honnête 
médecin était retourné depuis quelques mois 
à la Martinique. J'allai voir le docteur Mit- 
cliell , l'un des hommes les plus savants et les 
plus estimable§ des Etats-Unis , et , après lui 
avoir expliqua le sujet de mes craintes con- 
cernant Mathilde , je lui demandai son opi- 
nion. 

« Evitez-lui , me dit- il, les fortes émo- 
tions , et cherchez à rétablir peu à peu le calme 
de son esprit : l'action du moral sur le physi- 
que est une des parties de la science médicale 
qui a été le moins approfondie , et qui mérite 
le plus de l'être. Quant aux affections de 
poitrine , ce sont les maladies les plus dange- 
reuses que nous connaissions dans ce pays ; 
ce n'est pas la médecine , c'est la nature seule 
qui peut les guérir. Un régime doux et nour- 
rissant , quelques promenades agréables , sont 

i5. 
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de puissants moyens de guérison. Si ma pré- 
sence est nécessaire, vous n'avez qu'à parler ; 
je suis prêt à vous suivre.» 

Je le remerciai de sa complaisance et de ses 
avis, et j'ajoutai qu'il me ferait plaisir de voir 
Mathildc. 

(( Je vous présenterai à elle comme mon 
ami , lui dis«je , de sorte que votre présence 
ne lui causera point d'alarmes.M^ous pourrez 
faire vos observations sans qu'elle puisse soup- 
çonner qu'on ait des craintes sur sa santé. 
Demain je viendrai vous prendre dans ma 
voiture. » 

Nous convînmes de l'heure , et , rempli des 
plus douces espérances, je pris congé de lui. 

Le docteur Mitchell fut prêt à l'heure con- 
venue. Nous nous rendîmes auprès de Ma- 
thilde, que nous trouvâmes occupée à écrire. 
Elle nous reçut avec la bonté qui lui était na- 
turelle , et je m'aperçus avec plaisir qu'elle ne 
se doutait nullement du motif de notre visite. 


NICOLAS . BRBSM AN . 3 29 

Le docteur fat encbanté de sa conversation. 
II fat frappé de la solidité de son esprit , de 
l'élégance de ses manières y et de la propriété 
de son langage. Mathilde fîit aussi très con- 
tente de lui. Enfin , il eat le temps de faire 
toutes ses observations , et lorsque nous fù^ 
mes seyls il me dit : 

« Je ne vous cacherai pas que l'état de Ma- 
thilde me parait alarmant : elle a les symptô- 
mes d'une affection de poitrine confirmée; 
l'éclat même de son imagination et la viva- 
cité de son langage viennent & l'appui de cette 
opinion. Les personnes attaquées de cette 
maladie, qui les condait au tombeau par de- 
grés insensibles, ont des moments d'exalta- 
tion qui les trompent elles-mêmes sur leur 
danger. Leur sang est agité par nne fièvre 
légère , mais continue , qui donne du mouve-* 
ment à toutes les facultés : elles sentent la vie 
plus vivement que nous ; elles éprouvent des 
affections plus fortes , et j'ai remarqué en géi 
néral que plus elles approchent de l'instant 
fatal , plus elles se jettent dans les chimères 
de l'avenir , et s'attachent à des espérances 
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de bonheur qui ne sevont jamais remplies. » 

Ces paroles me consternk^nt. 

« Je vous sais gré , lui rëpondis-je y de me 
dire la véritë tout entière. Mais quoi ! n'y a- 
t-il plus d'espoir? Songez , mon cher ami ^ 
que ma vie est attachée à celle de Mathilde , 
que je ne respire que pour elle , et que je ne 
croirais pas assez payer de toute ma fortune 
sa santé et son bonheur. 

» — Je compte beaucoup sur sa jeunesse et 
sur le calme dont elle va jouir^merépliqua-t-^l- 
La nature dana une personne bien constituée 
répare quelquefois elle-même ces lésions or- 
ganiques si dangereuses. Surtout , t&chez d'é*- 
carter de son esprit les idées qui pourraient 
l'agiter; il faut qu'elle ^abstienne d'écrire. 
Cet exercice , en attachant trop fortement ses 
pensées ^ ne peut que lui être funeste. Le re-> 
pos lui est nécessaire. » 

Lonque le docteur Mitchell fut parti , je 
retournai près de Mathilde y et , cachant ma 
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douleur sous les apparence de la gaité , je loi 
fis la guerre sur le genre d'occupation qu'elle 
avait choisi. 

« Comme vos correspondances ne sont pas 
très étendues , lui dis-je , je suppose que vous 
avez «nvie défaire un livre. 

» — Cela ne serait pas étonnant , répondit 
M athilde : il y a tant de femmes qui se mê- 
lent d'écrire ce qui vaut rarement la peine 
d'être lu. Mais non , je n'ai aucune préten- 
tion à la gloire littéraire; et lorsque vous 
êtes arrivé , j'écrivais tout simplement une 
lettre à l'une des personnes que j'aime et que 
j'estime le plus. 

9 «— Ma chère Mathilde , promettez-moi 
de ne plus écrire , )» lui dis-je avec quelque 
émotion» 

A ces mots elle fijia les yeux sur moi. 

« Je vous comprends , me répondit-elle , et 
je sais à quelle tendre sollicitude je dois la 
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visite de M. Mitchell , dont le nom et les ta- 
lents ne .me sont pas inconnus. 

» Mais, mon ami,ajouta-t-elle, car il m'est 
aujourd'hui permis de vous donner ce nom, 
je connais ma situation ; les coups de l'infor* 
tune ont pénétre trop avant dans mon-cœur. 

» — Que dites-vous ? 

y> — La vérité. Je n'ignore pas que j'ai 
peu de temps à vivre. Chaque jour je m'af- 
faiblis davantage , mais je suis résignée à 
mon sort ; je remercie la Providence d'avoir 
conduit près de moi un ancien ami dont la 
main fermera mes yeux. Je regrette da finir 
mes jours sur une terre étrangère. L'idée de 
reposer auprès de la plus tendre des mères 
aurait affaibli les dernières terreurs ; mais je 
dois me soumettre , sans murmure ^ aux dé- 
crets du ciel. 

» — Éloignez ces funestes pressentiments, 
m'écriai - je en prenant une de ses mains, sur 
laquelle tomba une larme qu'il me fîit impos- 
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mble de retenir. Yoqs êtes encore dans la force 
de l'âge, ma chère Mathilde. La nature a de 
grandes ressources, et le docteur Mitchell est 
convaincu qu'avec des soins et du repos vous 
rétablirez votre santé. » 

Je ne voulus pas pousser plus loin mes in- 
stances; et je me repentais d'avoir amené 
cette explication, qui pouvait agiter Mathilde. 
Je m'efforçai de parler de choses indifférentes ; 
mais j'étais trop ému moi-même pour soute- 
nir plus long-temps une situation si pénible. 
Je me retirai , et je recommandai à Justine , 
avant de partir, de veiller sur sa maîtresse. 

Les pressentiments de Mathilde ne tardè- 
rent pas à se vérifier. La fièvre allumée dans 
ses veines ne la quittait pas un seul instant; 
la toux augmentait; elle maigrissait à vue 
d'œil ; enfin il ne lui fut plus possible de mar- 
cher, et elle entra dans son lit, dont elle ne 
ne devait sortir que pour être portée au tom- 
beau. 

J'étais au désespoir, et je souffrais d'autant 


i 


234 NICOLAS FRBBMAN. 

plus, que je concentrais ma douleur; jour et 
nuit je veillais près d'elle , et le docteur Mit- 
chell nous quittait rarement : mats il n'avait 
plus d'espérance , et c'était moins pour Ma- 
thilde que pour moi qu'il nous rendait de fré« 
queutes visites. Un jour fatal, dont le souve- 
nir ne s'e&cera* jamais de ma pensée, il exa- 
mina le pouls de la malade , et , me tirant i 
l'écart , il me dit : 

a Éloignez-vous, laissez -moi ici: je pren- 
drai soin de tout. » 

Ces terribles paroles retentissent encore i 
mes oreilles. 

a Non, lui répondis-je , je ne m'éloignerai 
pas; je veux que son dernier regard rencon- 
tre les regards d'un ami , de cekd qui n'a ja- 
mais cessé de l'adorer. Hélas! elle ignore 
encore jusqu'à quel point elle m'est chère; 
elle ignore qu'en la perdant, je perds à ja« 
mais l'espérance du bonheur; mais je saurai 
me vaincre. Elle l'a dit elle-même , c'est moi 
qui dois fermer ses yeux, y^ 
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Je m'approchai de son lit , respirant à pei- 
ne. £Ue fit un léger mouyement, et, avançant 
la main, me fit signe de m'asseoir auprès 
d'elle ; sa voix pouvait à peine se faire en- 
tendre. 

fL Nous nous reverrons , y^ me dit^eUe» 

£Ue ajouta , en portant la main sur son 
coBor: 

« Il y a là quelque chose qui ne meurt pas. » 

Sa main retomba dans la mienne ; et une 
minute après elle rendit le dernier soupir. 

Ainsi périt, à la fleur de son âge, la femme 
la plus accomplie et la plus tendrement aimée 
qui ait peut-être jamais existé. 

Je suis encore étonné du courage que je 
montrai dans cette circonstance. Je ne voulus 
point abandonner Mathilde , même après sa 
mort. Quelquefois il me semblait qu'elle al- 
lait se réveiller et m'adiesser la parole , ou 
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bien je croyais faire un rêve affreux dont j'ai* 
tendais la fin. Ce ne fut que lorsque son corps 
fut déposé dans la bière , et que j'entendis le 
premier coup de marteiau sur les ais du cer- 
cueil, que je sentis toute l'étendue de mon 
malheur. Je pleurai amèrement; et j'aurais 
volontiers quitté la vie pour ne pas me sépa- 
rer de Mathilde ; aucun lien ne mMretcnait 
sur la terre; et d'horribles pensées se présen- 
taient à mon esprit, lorsqu'un homme entra 
brusquement dans la chambre. Je reconnus 
Albert. 

a Avance , lui dis-je , malheureux ! Jette 
les yeux sur ce cercueil : voilà ta victime ! 
Viens- tu encore troubler son repos? )) 

Une pâleur soudaine se répandit sur son 
visage ; ses membres furent saisis d'un trem- 
blement universel. 

« Mathilde ! s'écria-t-il ; grand Dieu ! )) 

Et il se retira sans pouvoir proférer une 
autre parole. J'ai su qu'ayant appris que sa 


NICOLAS KRRBMÂN. tï3j 

Femine vivait sous ma protection , il était ve- 
nu dans le dessein de lui faire des reproches 
et de la forcer à le suivre. 

Le ciel a puni sa cruauté : il a vécu et il est 
mort dans la misère aux États-Unis. 

Le corps de Mathilde fut déposé dans le 
cimetière catholique , et je lui fis élever un 
monument de marbre, sur lequel on grava 
ces mots': Uêjlos cecidii (i). J'allais souvent 
gémir sur sa tombe , et je lui parlais comme 
si elle eût pu m'entendre. Le docteur Mit- 
cbell , craignant que la douleur ae prit trop 
d'empire sur ma raison , me fit promettre de 
l'accompagner dans un voyage qu'il était sur 
le point de faire au Canada. 

Avant mon départ ^ je fis un inventaire de 
tout ce qui avait appartenu à Mathilde, et je 
trouvai dans ses papiers un paquet qui était 


(i) Elle est tombée comme une fleur. 
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à mon adresse. Je l'ouvris avec empressement : 
il contenait une lettre et le portrait que je 
vous ai montré. Cette vue renouvela mon 
aflOUction ; mais il s'y mêlait un sentiment de 
reconnaissance qui en adoucissait Famertume. 
La lettre était conçue en ces termes : 

oc Je n'ignore pas, en traçant ces caractères, 
D que j'approche du moment terrible où il 
» faudra me séparer de vous pour jamais , A 
ih le meilleur des hommes! seul ami que j'aie 
y^ trouvé sur la terre. Je sais que vous me re- 
» gretterez : car je connais depuis long-temps 
y» vos sentiments secrets ; et je veux du moins, 
» avant de mourir, vous révéler les miens. 
D Peut-être sera-ce une consolation pour vous 
» d'apprendre que mon cœur avait deviné le 
» vôtre dès l'instant où vous arrivâtes au 
» château de Lauris. . 

)> Vous m'avez aimée , et vous avez été ai- 
» mé de Mathilde ; vous seul auriez pu faire 
» mon bonheur. Le ciel en a décidé autre- 
)) "ment. J'ai dû obéir à la volonté inflexible 
» de mon père, j'ai dû me sacrifier pour lui : 
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» mais si j'eusse été maîtresse de mon sort, 
y> je n'aurais jamais eu d'autre ami , d autre 
D époux , d'autre amant que vous. 

j> J'oflEense peut-être le ciel en tous dévoi- 
» lant ainsi mes sentiments. Ce qui me ras- 
» sure , c'est que vous n^ouvrirez cette lettre 
» que lorsque je ne serai plus au pouvoir des 
» hommes ; c'est Mathilde au tombeau qui 
» vous déclare son amour. Répandez sur moi 
I» quelques larmes ; mais ne vous livres pas & 
» une douleur excessive I Rappelez votre cou- 
» rage i songez que vous avez encore des de- 
D voirs à remplir, des bienfaits à répandre , 
y> des malheureux à consoler. S'il existe quel^ 
D que communication entre le monde que je 
9 quitte et celui dans lequel je vais entrer, je 
» serai spectatrice de vos vertus. Que cette 
D idée soit quelquefois présente à votre es* 
D prit! 

y> Si jamais vous revoyez mon frère , ra- 
» contez-lui mes malheurs , et dites-lui que 
» j'ai toujours au pour lui l'affection d'une 
D sœur. Adieu, mon ami , nous nous rêver- 
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» roDS sans doute dans un monde moins 
» agité que celui où nous avons vécu . Rece- 
» vez les derniers adieux de Mathilde^ et 
» pensez quelquefois à elle en considérant 
y> son portrait , seul gage qu'elle puisse vous 
» laisser de sa reconnaissance et de son 
» amour. 

y> M ATHILDB. » 

Je ne saurais exprimer l'effet que la lecture 
de cette lettre fit sur mon cœur. Je baisai 
mille fois le portrait de Mathilde , et je pro- 
mis solennellement de rester fidèle à sa mé- 
moire. 

Telle est l'histoire douloureuse de mon 
premier amour. De longues années ont affai- 
bli la vivacité de mes regrets , mais n'ont pu 
effacer de mon souvenir l'image de Mathilde. 
J'ai rencontré des femmes d'une rare beauté , 
et remplies de qualités estimables; mais je ne 
pouvais aimer deux fois , et j'ai renoncé à 
l'hymen, qui n'aurait pu me rendre heu- 
reux. 
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DUHAMBL. 


Mathilde n'était pas une femme ordi- 
naire : ce qui me plaît dans son caractère, c'est 
la décision avec laquelle elle remplissait ses 
devoirs. 


FRBBMAN. 


Je trouve qu'elle a poussé trop loin la dé- 
licatesse pour un monstre tel que votre Al- 
bert ; je l'aurais laissé partir pour son exil , 
et je serais resté dans ma patrie : il est un 
point passé lequel la vertu devient fai- 
blesse. 

KBRKABON. 

• t < 

Qui osera marquer ce point? Laissons agir 
la conscience : elle nous conduit mieux que 
le raisonnement. 


ni. 16 




CHAPITRE XIII. 


CATASTROPHE. — SÉPARATION. 


Je ne manquai pas de me tendre à l'hAtel 
de Floianville le jour qu41 avait fixé pour 
conclure son mariage, car il m'avait prié 
obligeamment de signer au contrat. Je trou- 
vai chez lui Kerkabon , Duhamel et mada- 
me Leaueur, que^je ne rencontre jamais sans 
plaisir. Elle me parut ce jour-là plus belle et 
plus intéressante que jamais ; j'ignore com- 
ment cela finim , mais plus je la vois y plus je 
découvre en elle de qualités e^imaUea. 

Si , comme le dit Floran ville , notre ma- 
riage était écrit là-haut , c est un bonheur 
que je n'ose espérer. 

Un moment après notre arrivée , M. Bon- 
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oemaia le notaire arriva; il avait préparé le 
contrat , et il ne restait plus qu'à y apposer 
les signatures. Nous attendions les nouveaux 
époux; ils entrèrent l'un et l'autre, suivis 
de la comtesse fiataroski ,. qui s'efforçait de 
donner à son maintien un grand air de 
dignité. 

Il faut avouer que sa fille est d'une beauté 
rue ; elle est d'une taille au-dessus de la mé- 
diocre et se présente avec grâce. De grands 
yeux noirs, une bouche charmante , des bras 
et des mains modelés dans la perfection , la 
fraîcheur de la jeunesse : tous ces avantages 
m'expliquèrent la passion de FlomnviUe , et 
je commençai à croire qu'il n'avait pas si 
grand tort que je l'avais imaginé d'épouser 
PauUska. 

Après les compliments d'usage , M. Bon- 

nemain lut à haute voix le contrat y dans 

lequel Kerkabon faisait de grands avantages 

à sa nièce. Celui-^i prit ensuite la plume; 

mais, avant de signer, il voulvt, suivant sa 

coutume , faire un peu de morale. 

16. 


/ 
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ce Mes enfiuits , dit-il en s'adiessant aur 
deux époox , vous allez contracter un enga- 
gBment indissoluble , et je regarde comme un 
devoir de vous ez[rfiquer en peu de mots la 
nature de cet en§|igement. 

» Vous , mon neveu , vous allez promet- 
tre de contribuer de toutes vos forces et de 
tout votre pouvoir au bonheur de la compa- 
gne que vous avez librement choisie ; vous 
devez concentrer en elle toutes vos affec- 
tions. Il ne vous sera plus permis de porter 
ailleurs l'hommage de votre cœur, et c'est 
par une inviolable fidélité que vous mérite- 
rez celle de votre épouse. Elle entre dans 
une carrière pénible ; c'est à vous de semer 
des fleurs sur ses pas , de soutenir sa faibles- 
se , de fortifier son courage et de lui donner 
de bons conseils. Rapportez-vous-en à mon 
expérience : c'est toujours par la faute du 
mari que la paix domestique est troublée. 

D Le mariage est une société où les maux 
et les biens sont mis en commun. Si la fortune 
vous favorise , procurez à votre femme tous 
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ks pliinrs décents qui conviennent à l'état 
où elle ee trouvera dans le monde. Autrefois 
on voyait rarement les maris avec leurs fem- 
mes ; c'était là le comble de la dépravation 
des mœurs. Aujourd'hui nous sommes reve- 
nus à des idées plus saines , et nous devons 
nous en féliciter. On vous estimera davan<- 
tage si vous vivez dans une union parfaite 
avec votre épouse , et vous ne manquerez pas 
de suivre cet avis , si vous réfléchissez qu'une 
bonne femme est le plus précieux de tous les 
tiësors. Si vous êtes destiné paf la provi- 
dence à connaître l'adversité, soyez encore 
plus indulgent , plus tendre avec la compagne 
qui doit partager vos malheurs. C'est sur 
voua qu'elle doit s'appuyer dans les temps 
orageux. Que deviendra-t-elle si vous lui re^ 
tirez cet appui ? Ne lui montrez donc jamais 
d'humeur ; occupez-vous à la consoler , à lui 
montrer l'avenir sous un aspect plus &vo- 
rable ; elle sera sensible à vos procédés, et ses 
caresses et son amour vous dédommageront 
des caprices du sort. » 

Le philosophe se tournait vers Pauliska 
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pour coBtiûuer ses exhortations aiorale^) Ion* 
que nou6 vimee entrer dans l'appartement un 
homme chargé d'une grande corbeille cou- 
verte d'un scbali de cache mlre« Il la déposa 
au milieu de la chambre , et se retira après 
avoir remis une lettre à Kerkabon» Cet inci- 
dent ne surprit personne; on savait que le 
philosophe devait faire des présents à sanièce, 
et il était naturel d'imaginer qu'ik étaient 
contenus dans cette corbeille. Je remarquai 
sur le visage de fat comtesse d'air de la salis* 
faction ; elle paraissait impatiente d'examiner 
les présents de noce, et cela dérangeait im 
peu sa gravité. PauUska avait aussi quelque 
peine à cacher sa joie. Une corbeille tHin^ 
verte d'un cachemire devait renfermer des 
trésors. 

Kerkabon décacheté la lettre^ et, tandis 
qu'Jl en fait la lecture , soû visage change de 
couleur. 

ce Madame, dit -il à la comtesse, fai- 
tes-moi le plaisir de découvrir cette cor- 
beille. » 
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La cooiteaw se hàle de lemplir cette mis-* 
sion. A peine a-t^eile soulevé le oacheniire, 
qs'elie reste pétrifiée d'étonnem^t, et Pau-* 
fiska tombe sans connaissance sur un iantenil 
qui se trooYa heureusement près d'elle. Qu'on 
juge de notre étonnement lorsque nous apep* 
çùmes au fond de la corbeille un beau petit 
garçon plongé dans un doux sommeil. L'en« 
faut se réveille au bruit qu'on faisait autour 
de loi , et se met à pousser des cris qui tiré* 
rent Pauliska de son évanouissement ; elle s'é* 
lance vers la coibeille &tale ; et , la nature 
étouffant en elle toute autre considération, elle 
pitnd l'enfant d^ns ses bras, et cherche à le 
calmer tont en répandant un torrent de lar« 
mee. Touchée de ce spectacle , madame Le- 
soeur s'approche de Pauliska et s'occupe à la 
consfrfer. 

Je ne savais que penser de cette aventure j 
Floranville, troublé, attendait une explica- 
tion , lorsque Kerkabon s'adressa en ces ter- 
mes à la comtesse : 

c Madame, ramenés votre fille et votre pe- 
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tit^fils. Votve conduite méritenît iiae puni* 
tioû exemplaire ; c'est avec un fiiox nom et 
une fausse qualité que vous vous êtes présen- 
tée pour entrer dans ma famille ; vous êtes 
la première femme qui m'ait donné occasion 
de mal penser de son sexe ; mais je vous re- 
garde comme une exception. C'est à vous 
seule, à vos perfides conseils, que j'attribue la 
conduite peu honorable de votre fille. £Ue est 
infortunée ; mes bienfiaits iront la chercher en 
quelque lieu qu'elle se trouve ; mais partez , 
et que je ne vous revoie plus. » 

Cette femme , confondue parla juste sévé- 
rité de ces paroles, ne chercha point à se jus- 
tifier, et prit sa fille par la main. Celle-ci ne 
fiiisait que gémir en embrassant son enfant. 
Kerkabon fut ému de cette scène ; il s'appro- 
cha de la jeune femme et lui dit : 

(( Consolez-vous ; vous êtes jeune encore ; 
les fautes peuvent se réparer par le repen- 
tir et par une bonne conduite. Je m^occuperai 
de vous et de votre enfant ; le malheur n'ap- 
prochera point de son berceau , et si vous re- 
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▼enez dncèrement à la vertu , vous trouverez 
en moi un protecteur. » 

Cette jeune femme , que l'amour maternel 
rendait intéressante , même daus un moment 
aussi fâcheux pour elle, baisa la main de Ker- 
kabon en saoglottant, et suivit sa mère , qui 
témoignait plus de confusion que de repentir. 

M. fionnemain fut congédié; et, lorsque 
nous fûmes un peu revenus de notre première 
surprise, je demandai au philosophe com- 
ment et par qui cette corbeille avait été en- 
voyée si à propos. 

a Je ne sais si je vous ai dit, répliqua Ker* 
kabon , que j'avais chargé un de mes amis, 
qui a des relations très étendues dans le mona- 
de , de se procurer des renseignements exacts 
sur une certaine comtesse fiataroski et sa fille, 
qui se disaient Polonaises. Jusqu'ici cet ami 
n'avait rien appris qui pût faire soupçonner 
ces dames d'intrigue et de mauvaise foi ; mais 
enfin, à force de perquisitions, il est parvenu 
à découvrir que la chaste Pauliska était secrè- 
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tement accoachée peu de temps avant l'épo^ 
que où elle fit connaissance avec Floranville, 
En donnant quelque argent à la nourrice , il 
a obtenu d'elle la permission de disposer de 
Fenfiint pendant un seul jour, et c'est lui, 
mon neveu, qui vous a envoyé ce présent de 
noces. Ce qui vous surprendra peut-être , cVst 
que le père de l'enfant n'est autre que le oélè- 
bre Gabriel , votre valet de chambre. » 

A ces mots , Floranville entra dans une 
colère terrible. Il sonna violemment , et Ga- 
briel, qui, par je ne sais quel hasard, ign(H*ait 
encore ce qui venait d'arriver , se présenta 
devant son maître. Le major, furieux d'avoir 
été pris pour dope , le saisit au collet , et lui 
aurait fait un mauvais parti sans l'interven- 
tion de Kerkabon. 

<c Laissez cet aventurier, dit-il à son neveu; 
il suffit qu'il soit renvoyé de votre maison. 
Mais, avant qu'il parte, j'exige qu'il nous ra- 
conte fidèlement les détails de l'intrigue dont 
vous avez manqué d'être victime. S'il se per- 
met , dans ce récit , d'altérer la vérité , je me 
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charge moi-même de le faire piuiir séTère*' 
ment. » 

Gabriel , qui connaissait l'hanienr violente 
dn major, avait une frayeur mortelle, et se 
hâta de répondre au désir de Kerkabon. 

a Je demande pardon à M • le major, dit* 
il d'un ton hypocrite , d'avoir voulu le trom- 
per en lui faisant épouser une fille qui avait 
été ma maîtresse. » 

Flomnville , choqué de cette idée , lui or- 
idonna de se dispenser des préliminaires, et de 
déclarer ce qu'il savait sur ces deux femmes. 

a La mère et la fille, répondit Gabriel, 
sont deux Italiennes qui ont passé les Alpes 
il y a près de deux ans ; elles sont natives de 
Milan , et leur nom de famille est Batiûro. 
La jeune personne se nomme Pàulina. 

D Madame fiattaro est une vieille intri* 
gante, qui ne manque ni d'adresse ni d'es- 
prit , et ^t , en tenant à Paris , cherchait un 
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thé&tre digne de son talent. Elle fondait de 
grandes espérances sur la beaatë de sa fille ; et 
comme elle avait apporte d'Italie ane somme 
d^argent assez considérable , elle produisit 
Paulina dans tous les spectacles et toutes les 
promenades, attendant toujours que quel- 
qu'un vint mordre à l'hameçon. Gomme on 
se défie généralement de la bonne foi des Ita- 
liennes , elle s'avisa de donner à son nom et 
et à celui de sa fille une terminaison polo- 
naise. 

s> Un jour que je traversais les Tuileries , 
je rencontrai ces dames sur la terrasse des 
Feuillants , et je fus frappé de la beauté de 
Paulina. Je les suivis , sans être aperçu, jus- 
que dans la rue Saint-Honoré, où elles de* 
meuraient , et je fis plusieurs questions au 
portier, qui me dit seulement que ces deux 
femmes occupaient un appartement dans.lliâ- 
tel, et que la mère se faisait appeler la comiesse 
Baiaroêki. 

» Comme je ne suis pas tout-à-fait dé- 
pourvu d'expérience , je commença» à soup- 
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çonncT que cette dame s'était élevée d'elle- 
même à la dignité de comtesse ; et comme j'é- 
tais devenu sérieusement amoureux de sa fille, 
il me prit envie d'éprouver si mou talent pour 
l'intrigue s'était affaibli depuis que je me trou* 
vais au service de M. le major. Les fonctions 
de valet de chambre que j'exerçais depuis 
quelque temps me facilitèrent les moyens de 
jouer mon rôle avec succès. 

y» Je profitai de plusieurs occasions favora- 
bles pour prendre dans la garderobe de mon 
maître, qui est abondamment fournie, les 
habillements qui m'étaient nécessaires pour 
me donner un air d'importance. Je déposais 
ces costumes chez un tailleur de mes amis, 
dans la maison duquel je faisais ma toilette ; 
et j'avais soin de changer souvent ces costu- 
mes , afin qu'on ne s'aperçût pas de mes ma- 
nœuvres , et que ces dames conçussent une 
plus haute idée de mon opulence. Toutes les 
fois que M. le major n'avait pas besoin de 
mes services, ce qui arrivait fréquemment, 
je courais chez le tailleur; et bientôt, vêtu 
comme un prince y je me rendais partout où 
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j'espérais raicontrpr madame Battaro etPau- 
lina. C'était le plas souvent aux Tuileries que 
j'avais ce plaisir. Je passais et repassais de- 
vant elles en jouant de la prunelle, et je m'a- 
perçus bientôt que la comtesse ne dédaignait 
pas dé m'accorder quelque attention. 

» Je résolus alors de frapper un grand coup. 
Je lui écrivis une lettre conçue en ces termes : 

u Madame, un homme qui meurt d'amour 
» pour votre adorable fille vous demande un 
)!> moment d'audience. U est riche, d'une nais- 
)» sance distinguée , et n'a que des intentions 
D honorables ; il attendra vos ordres avec une 
» grande impatience ; et il espère que vous ne 
» verrez dans sa démarche que le «procédé 
j> d'un homme plein de délicatesse et de pro- 
y> bité. )» 

» J'en demande mille fois pardon à M. le 
major; mais j'eus la témérité de signer son 
nom , et d'indiquer son adresse. » 

Le major se mordait les lèvres de dépit; 
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et , s'il eût été /seul avec Gabriel , je crois qu'il 
lai aurait passe son épée au trayeis du corps; 
mais, force de se contenir : 

a Achére , maraud , lui dit-il , et fais-nous 
grâce des réflexions. 

» — Voici , reprit Gabriel , quelle fut la ré- 
ponse de madame Battaro : 

^ Je suis très sensible au procédé de M • le 
> major. On ne peut avoir que des vues droi- 
)» tes lorsqu'on s'adresse à une mère pour ob- 
» tenir la main de sa fille. Nous serons visi- 
» blés après-demain dimanche, à une heure, 
» au sortir de la grand'messe de Saint-Roch. 

)) Signé la Comtesse Batahoski. » 

« La messe de Saint^Roch ne me donna 
pas meilleure opinion de ces deuiL dames. 
Je pris d'avance tous mes arrangements pour 
être libre à l'heure indiquée , et, après avoir 
passé une heure chei mon fidèle tailleur, je 
m'acheminai vers Saint-Roch. 
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» Je fis le tour de l'église , et je trouvai b 
mère et la fille dans le coin d'une chapelle. 
Madame Battaro priait Dieu avec la plus 
grande ferveur ; elle baisait la terre, et se frap- 
pait la poitrine très dévotement. Si je n'avais 
pas eu quelques soupçons sur sa moralité ^ je 
l'aurais prise pour une sainte. Elles sortirent 
de l'église lorsque la messe fut finie , et pri- 
rent le chemin de leur hôtel. Je les suivis de 
loin ; et, après m'être assuré qu'elles étaient 
rentrées , je me présentai chez elles. Paulina 
était dans sa chambre , et madame fiatta^ 
me reçut avec politesse ; elle me parla beau- 
coup de la vertu et du mérite de sa fille , et 
me dit que j'étais le premier homme sur qui 
elle eût Jeté les yeux. Je répondis sur le mê- 
me ton , et je demandai à la voir. La com- 
tesse alla chercher sa fille , qui reçut mes com- 
pliments avec modestie; enfin, j'obtins la 
permission de visiter ces dames ; et, en me re- 
tirant , je baisai avec transport la main de 
Paulina. 

D Je rencontrai sur l'escalier ^fi homme 
qui me demanda si madame BaUaro ne lo- 
geait pas dans cet hôtel. 
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m Qu'entendtz-Yous par madame Battaro ? 
7> lui dis-je. 

» — Je parle , me dit-il , d'une femme de 
D Milan , qui doit demeurer ici avec sa fille , 
D à moins qu'on ne m'ait donne une fausse 
« adresse. » 

» Je lui indiquai l'appartement que je ye* 
nais de quitter, et j'allai l'attendre dans la 
tme. Il ne tarda pas à sortir, et je m'infor- 
mai s'il avait vu les femmes qu'il cher-* 
chait. 

« Oui , me dit-il : je les ai trouvées dans 
)» l'appartement que vous Wavez montré, d 

» Comme cet homme était un peu bavard 
de son naturel , il me donna sur la comtesse 
tous ks renseignements que je pouvais dési- 
rer ; et ce fut alors que j'appris qu'elle était 
veuve d'un mattre d'école de Milan. 

» Cette découverte me mit à l'aise , et je 

crus pouvoir en foute sûreté de conscience 
III. 17 
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timnpa une tvojupeuse. Je contâooti de visi- 
ter ces dames, et j^inspirai à Paulma une vé- 
ritable passion ; mais je n'avançais pas beau- 
coup jnes aflSûres. La vieille doovtesse , qui 
ej»t 006 fine matoise., mt pariait toujours de 
HiftriAge« £Ue avait fait prendie sous main 
des renseignements qui me furent favofablei : 
car elle me prenait de bonne foi pour M. le 
major, et il lui tardait de me vm* épouser sa 
fille. Ce n'était pas là mon •compte. Gomment 
faire? elle ne la quit4ait pa9 un instant. A k 
fin, je m'avisai d'un expédient qui me réu^ 
sit à merveille. 

D Je fabriquai une lettre qui portait en 
substance : 

« Qu'une personne charitable qui voyait 
» souvent madame la comlesae fiataroski i 
» l'église de Saint-^Rooh, et qui était édifiée 
)» de sa dévotion, désirait lui remettre une 
D somme d'argent destinée aux pauvres de la 
y> paroisse. On espérait qu'elle voudrait bien 
y^ se charger de cette distribution ; on voulait 
D lui parler sans témoin, o 
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D Je signai le premier nom qui me vint 
en télé , et je donnai mie fausse adresse. 

D La bonne comtesse , qui aime l'argent y 
et qui croyait trouver une bonne aubaine, 
donna dans le panneau. J'étais posté «dans le 
coin de la rue ; à peine fut^elle sortie , qae je 
montai chez Paulina; j'entrai sans me faire 
annoncer. Je lui dis que je venais de rencon- 
trer sa mère dans la me , et que , devant re- 
venir fort tard , elle m'avait prié , puisqu'il 
faisait beau temps, d'accompagner sa 61ie à 
la promenade. La pauvre petite ne deman- 
dait pas mieux* Nous sortîmes ensemble; 
nous fîmes un tour aux Tuileries ; je la 
conduisis ensuite chez une de mes ancien* 
nés aoyes, où nous eûmes un entretien 
particulier , qui produisit de Acheux résul- 
Uts. 


j> Il était déjà tard lorsque je 
Paulina à son hôtel. La comtesse, qui se doo- 
lait de quelque chose , était furieuse comme 
une lionne à qui on a ravi ses petits; elle 
chercha querelio à sa fille , et j'eus toutes les 

>7- 
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peines du monde à l'apaiser. Je m'en ' allai 
fort content de ma journée. 

» J'y retournai le lendemain , et madame 
Battaro me fit nne scène, tragi-oomique ; elle 
avait tout appris; elle employa son élo- 
quence pour me toucher , et me dit que son 
honneur était perdu ; que jamais la noble ùl-» 
mille des fiataroski n'avait reçu un pareil 
affront; enfin elle me conjura/ les larmes 
aux yeux , de fixer le jour de mon mariage 
avec Paulina. 

» Il n'y avait pas à balancer ; et , au risque 
de tout ce qui pourrait arriver , je lai décla- 
rai que je n'étais pas M. le major Floran ville, 
que j'avais seulement l'honneur d'étre.son va- 
let de chambre , fils d'un honnête fermier de 
la Brie , et que j'épouserais volontiers sa fille , 
si elle daignait y consentir. Il me serait impos- 
sible de vous dépeindre la fureur de cette fem- 
me ; je crus qu'elle me dévisagerait. Elle exha- 
la son courroux par un torrent d'injures, et 
finit en disant qu'il appartenait bien à un fa- 
quin comme moi, à un fils de fermier, de le-> 
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ver les yeux sur une fille comme Paulina.' 

a Tout beau , Madame , lui répondis-je ; 
» ne vous échauffez pas : un fermier de la 
y> Brie vaut bien un niaitre d'école de 
D Milan. » 

D Ce peu de mots produisit un effet prodi* 
gieux. Madame Battaro se radoudt insensi- 
blement, et me fit plu«eurs questions sur 
M. le major. Je lui répondis que mon maître 
était un homme bien fait ^ de bonne mine , 
riche, jeune encore , et qui avait beaucoup de 
succès auprès des femmes. i> 

Gabriel s'interrompit un moment , et je 
m'aperçus que le major commençait à perdre 
un peu de sa mauvaise humeur. 

a Achève ta narration, lui dit-il, et sur- 
» tout point de commentaires. » 

jk Dans ce temps-là , reprit Gabriel, je fus 
obligé de vous suivre dans votre dernier 
voyage de la Suisse ; mais avant notre départ 
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j'eus plesieufs entrevues a?ec Paulina , qui 
n'était plus gardée aussi séyërement par sa 
mère. Lorsque nous Mmes de retour de ce 
voyage, qui avait duré près de neuf mois, 
mon premier soin fut de me rendre cliez nos 
Italiennes, et je trouvai Paulina mère d'un 
joli enfant qui, disait-elle, était tout mon 
portrait. La comteiise me reçut avec bonté. 
Pendant notre absence , elle avait conçu un 
projet qu'elle me communiqua. Il s'agissait 
de fixer votre attention sur sa fille, et, en cas 
que vous vinssiez à l'épouser, je devais avoir 
une somme d'ai^ent considérable. J'avoue 
que je n'eus pas la force de résister à la ten- 
tation. Nous concertâmes notre pbn avec 
beaucoup de prudence. Un jour que je con- 
naissais votre intention d'aller faire un tour 
de promenade aux Tuileries, je fis avertir 
madame Battaro, et tout réussit an gré de nos 
désirs. Vous fuites frappé de la beauté de Pau- 
lina. Vous connaissez aussi bien que moi les 
suites de cette rencontre. J'ai eu tort de vous 
tromper; je me repens de cette faute, et je 
recevrai sans murmure toutes les punitions 
qu'il vous plaira de m'infliger. 


» ^^ Ote-toi de detaot^es jeas , s'écria le 
major , et ae ^aviae jamais de rentrer dans 
ma maison. )> 

Gabriel , heiireux d'en être quitte à si bon 
marche , ne se fit pas répéter cet ordre deux 
fois. Lorqu'il fat parti , je dis à Floranyille : 

« Ce garçon -là est un vaurien , mais il^ne 
manque pas d'esprit, et il s'exprime assez bien 
poor im homme de sa condition. 

j^^^ Qua cela ne vous étonne pa», répon*- 
éit le major, il a été bien éleré; et c'est à la 
sidte de plasieim fredaines de la même es^ 
pèoa qu'il a été forcé de eherdier une place 
de domestique* 

» — C'est im homme dangereux , dit Ker- 
kabon , et je ferai sorreiller sa conduite* Al- 
hms, mes amis, la noce est manques ; il faut 
nous consoler de cet accident ; retournons chez 
moi. Floranyille, pour se dissiper un peu , 
nous aooonqpagnera , et nous passerons la soi- 
rée ensemble. Mon neveu trouTera aisément 
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ime femiMe qui le coûsolera de k perfidie de 
Pauliiia : les boaneafemiiies ne sont pas rares, 
même à Paris. )> 


CONCLUSION, 

à 

Floranville , craignant que son aTenture ne 
fasse du bruit dans la capitale, a pris le parti 
de voyager. Il est maintenant en Italie , et 
yisite les principales villes de cette partie de 
l'Europe. Il m'ëcrit fréquemment , et je re- 
marque dans ses lettres une foule de réflexions 
qui prouvent que son caractère prend plus de 
solidité, et que son esprit est occupé de cho- 
ses sérieuses. Ils'arrèteralong-^temps à Rome, 
etcomjneil estgrand connaisseur en peinture, 
il se propose de faire une collection précieuse 
de tableaux. 

Kerkabon et Duhamel ont été pareillement 
obligés de quitter Paris pour des aflSùres près- 
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santés. Le premier s'est rendu à Bordeaux, et 
le second à Grenoble. Ils m'honorent aussi de 
leurs correspondances ; et la différence de 
lears opinions et de leurs caractères se mon- 
tre dans leurs lettres, que je conserve soigneu- 
sement. 

Je tne trouve donc presque isolé à Paris. 
Je n'ai d'autre plaisir que d'aller quelquefois 
rendre visite à madame Le Sueur, qui me 
reçoit toujours avec bonté. Son adoration 
des Rois a été exposée au Salon , et lui fait 
honneur dans l'esprit des artistes ; elle a un 
grand talent, mais c'est là son moindre mérite 
à mes yeux j elle est bonne , modeste et ver- 
tueuse. Il est difficile de la voir sans l'aimer et 
sans l'estimer. 

Depuis le départ de nos amis, j'ai renoncé 
à écrire. La lecture des bons livres fait tou- 
jours ma principale occupation ; mais cela ne 
donne point à mon esprit le même ressort 
qu'une conversation raisonnable et animée. 
Il faut «qu'on me pousse, comme Montai- 
gne , à dextre et à senestre, r> pour donner du 
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mouveittent à ma pensée. Je suis donc foieë 
de m'ariéter. Je crains seulement que le lec- 
teur ne pense que j'aurais dû m'artéter plus 
tôt. 
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SUR MILTON. 


XT 


LE PARADIS PERDU. 


Parmi les prodncUons poétiques qui font 
le plus d'honneur su talent de l'abbé Delille y 
dont les dédains des contempteurs de Racine 
ont accru la renommée, il est juste de placer au 
premier rang la traduction du Parmiiê perdu. 
Il y règne une aisanpeet une &cilité d'expres- 
sion qui n'appartiennent qu'à un poète d'un 
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ordre supérieur. L'on ne trouve point dans son 
poème cet air étranger, cetteaspërité de langa- 
ge qui manquent rarement de rebuter un lec- 
teur français. L'illusion est si complète qu'on 
croit lire un ouvrage écrit dans la langue mê- 
me du traducteur. Il est vrai que Delille ne 
s'attache pas strictement à la pensée de Mil- 
ton, et qu'il n'a cherché à reproduire ni 
l'austérité, ni les formes, ni les mouve- 
ments de son style. Gomme l'auteur anglais 
n'est pas un de ces écrivains qu'il faut étu- 
dier comme modèles , je penche à croire que 
le poète français ne mérite aucun reproche à 
cet égard. Le succès de sa traduction est la 
meilleure réponse qu'on puisse faire aux cri- 
tiques qui seraient tentés de blâmer comme 
une licence la liberté qu'il a prise de paraphra- 
ser son auteur. Il s'est mis à cet égard dans 
une telle indépendance , qu'on pourrait appe- 
ler son ouvrage le Paradis perdu de Pabhé 
Delille. 

Cette idée a frappé mon esprit , en compa- 
rant avec l'original la traduction de l'exorde 
si connu du troisième chant , où tse trouve 
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cette belle invocation à la lumière, qai con- 
duii MiUon, privé de la vue, & un retour si 
naturel sur lui-même. Delille , dont les yeux 
étaient aussi fermés à la lumière , a rendu les 
regrets et les plaintes du poète anglais avec un 
charme et une éloquence qn'on ne saurait trop 
admirer. Quoique le passage soit un peu long, 
je ne puis résister an désir de le mettre tout 
entier , dans l'une et l'autre langue , sous les 
yeux de mes lecteurs. 

Hail hoiy ligbt, o£&pring of heav'n first-boni, 
Or of th'etemal cœtemal beam , 
May I express thee' unblam'd? since God is ligfat, 
And ne ver but in unapproacbed lîgbt 
Dweit Irom eternity, dwelt then in thee , 
Brigfat effluence of bright essence increate. « 

Or hear'st thou rather, pure ethereai stream , 
Whose fountain who shall tell ? Before the sun , 
Before the heav'ns thou wert j and at the voice 
Of God , as with a mantle didst invest 
The rising world of waters dark and deep , 
Won from the void and formless infinité. 
Thee I re-visit now with bolder wing , 
Escap'd the stygîan pool , though long detain'd 
In that obscure sejoum; while in my flight 
Through utter and through middle darkness borne, 


270 ]|iliABr«B8 

With other notes than to th'orphean lyre 
I sunf^ of chaos and eternai night 
Taught by the heav'niy muse to venture down 
The dark descent, and up to re-ascend, 
Though hard and rare : thue I revisit safe , 
And feel thy sov'reign vital lamp ; bat thon 
Revisit'st not thèse eyes , that roU in vain 
To find thy pierdng ray, and find no dawn ^ 
So thick a drop serene hath queneh'd their orbs , 
Or dim sufiusion veiPd. Yet^ not the more 
Cease I to wander where the Muses haunt , 
Clear spring , or shady grove , or snnny hill , 
Smit with the love of sacred song ; but chief 
Thee , Sion , and the flow'ry brooks beneath , 
That wash thy hallow'd feet, and warbling flow , 
Nightly I visit : nor sometimes forget 
Those other two equall'd with me in fate ^ 
So were I equaii'd with them iii renown , 
BlindThamyris and blind Mœonides, 
And Tiresias and Phiueus , prophets old : 
Then feed on thoughts, that voluntary move 
Harmonious numbcrs ; as the wakeful bird 
Sing darkling , and in shadiest covert hid 
Tunes her nocturnal note. Thus with the year 
Seasons retum , but no to me returns 
Day, or the sweet approach of ev'u or mom, 
Or sight of vernal bloom, or summer*s rose y 
Or flocks, or herds, or human face divine ^ 
But cloud instead , and ever-during dark 


Snrroiuids me^ from the oheerful way» of men 

Cnt o£f , and for the bcmk of knowlcdge ftdr 

Prcsented whh a onivenal hlank 

Of natore's workt lo me expaug*!! and rab'd , 

Ànd wisdom at one entrance qiiile shnt ont. 

So much the rather thoa , celestial light , 

Shine inward , and the mind through ail her powen 

Irradiate , there plant eyes , ail mist from thenoe 

Purge and disperse , that I may see and tell 

Qf things invbible to mortal sight. 

Ecoat(His maiatenaat Delille , et ne consi*- 
dërons que le poète y saos songer au Uraduc* 
teur : 


Salut , clartë du jour, éternelle lumière , 
Du ciel la fille aimée et la beauté première , 
Peut-être du très haut rayon co-éternel , 
Si te nommer ainsi n'outrage point le ciel ! 
Que dis-je? Dieu t'unit à sa divine essence , 
Dieu même est la lumière, et sa toute-puissance 
G>rame d'un pavillon s'environne de toi. 
Éclatant tabernacle où réside ton roi , 
Brillant écoulement de sa gloire immortelle , 
Comme elle inaltérable , et féconde comme elle , 
Ruisseau pur et sacré qui, coulant à jamais, 
En dérobant ta source , épanches tes bien&its , 
Salut! Avant qu'un root eût enftnté le monde, 
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Eût arraché la terre aux abymes de l'onde ^ 

Eût assis le soleil sur le trône des airs, 

Et sur le vide immense eût oonqois l'univers, 

Tu brillais de ses feux ; Tinsensible matière , 

En recevant la vie, a senti la lumière; 

Et, comme un voile pur du ciel resplendissant. 

Tu jetas la clarté sur ce monde naissant. 

» 
Trop longtemps retenu dans les gouffres funèbres^ 

J'ai de mes pas errants parcouru leurs ténèbres; 

De leur voûte brûlante à leurs antres sans fonds 

J'allai , j'interrogeai leurs abymes profonds ; 

Pour chanter le chaos, l'ombre qui l'enveloppe. 

Je dédaignai le luth qui charma le Rhodope. 

Grâce aux Muses , du ciel descendu sans effroi , 

J'ai plongé dans l'abyme et remonté vers toi, 

Pour les faibles humains privilège si rare! 

Enfin je viens à toi de la nuit du Tartare ; 

Je viens revoir le ciel, revoir ce monde heureux , 

Brillant de tes rayons, échauffé de tes feux. 

Je sens déjà ta flamme , aliment de la vie ; 

Mais, hélas! à mes yeux ta lumière est ravie! 

En vain leur globe éteint , et roulant dans la nuit , 

Cherche aux voûtes des cieux la clarté qui me fuit; 

Tu ne visites plus ma débile prunelle ; 

Pourtant , des chants sacrés adorateur fidèle. 

Ma Muse, chère au ciel , anime encor ma voix ; 

J'erre encor sur ses pas sous la voûte des bob , 

Au bord du clair ruisseau , sur la montagne altièn* 
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Que pour d'autres que moi vient dorer la lamière , 
Mais c'est vous , vous surtout qui m'avez inspiré, 
Montagne de Sien , et toi , ruisseau saeré , 
Toi qui , baignant ses pieds avec un doux murmure , 
Les caches sous des fleurs, les couvres de verdure! 
Souvent aussi (des maux trop funestes rapports!) 
J'évoque ces mortels fameux par leurs accords , 
Qui n'ont de tes bienfaits gardé que la mémoire. 
Votre égal en malheur, que ne le suis-je en gloire ! 
O vieux Tirésias , Homère , Tamiris ! 
Ainsi , de mille objets en silence nourris , 
Mes vers coulent sans peine , et ma muse féconde 
Reproduit dans mes chants les merveilles du monde ; 
Mais du moins dans mes maux j'imite leurs concerts, 
Et mon cœur sans efforts se répand dans mes vers. 
Tel au sein de la nuit et de la forêt sombre ^ 

L'oiseau mélodieux chante caché dans l'ombre. 
Les ans, les mois , les jours , par une sage loi , 
Tout revient ; mais le jour ne revient pas pour moi : 
Mes yeux cherchent en vain les fleurs fraîches écloses; 
Mes printemps sont sans grâce et mes étés sans roses^ 
J'ai perdu des ruisseaux le cristal argentin , 
La pourpre du couchant , les rayons du matin , 
Et les jeux des troupeaux , et ce noble visage 
Où le Dieu qui fit l'homme a gravé sou image. 
J'ai gardé ses malheurs et perdu ses plaisirs. * 
Où sontjes doux tableaux si chers à mes loisirs? 
Rien ! rien de cette scène en beautés si féconde 
Ne se peint dans ces yeux où se peignait le monde. 
III. iB 
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Vainement se colore et le fruit et la fleur ; 

Pour moi dans l'univers il n'est qu'une couleur, 

Ma vue , à le elarté refusant le passage, 

Des objets effacés ne reçoit plus l'image; 

Tout est vague , confus , couvert d'un voile épais. 

Et pour moi le grand livre est fermé pour jamais. 

Adieu des arts brillants la pompe enchanteresse , 

Les trésors du savoir, les fruits de la sagesse; 

La nuit engloutit tout. Eh bien! fille des cienx, 

Éclaire ma raison, au défaut de mes yeux ; 

Epure tout en moi par ta céleste flamme ; 

Mets tes feux dans mon cceur, mets des yeux dans mon ftmc 

Et fois que je dévoile en mes vers solennels 

pes objets que jamais liront vus les yeux mortels. 

• 

Ce fragmetit mérite les plus grands éloges. 
On est frappé surtout de cette marche libre 
et assurée qui caractérise les jprod actions ori- 
ginales. Peut-être Tétonnement cessera si 
Ton considère que Milton a rendu en cin- 
quante-cinq vers les mêmes pensées qui ont 
coûté à Delille quatre*- vingt -quatre vere. 
Cette observation, qui parait minutieuse au 
premier aspect , le paraîtra moins lorsqu'on 
la regardera comme une preuve que le poète 
français a travaillé plutôt à faire un bel ouvra- 
ge qu'à traduire rigoureusement Milton. S'il y 
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a plus de naturel et de simplicilé dans celui- 
ci, on trouve dans le poète français un style 
plus nourri d'images , et des développements 
pins heureux. Qu'on me permette de faire un 
seul rapprochement. L'idée des saisons qui 
viennent tour à tour changer la face de la na- 
ture , sans que le poète puisse jouir de la va- 
riété d'un si beau spectacle, se présente à l'es- 
prit de Milton , et il l'exprime en huit vers, 
dont voici la traduction à peu près litté- 
rale : 

r 

■ 

« Ainsi les saisons reviennent avec l'année ; 

» mais la lumière du jour , le doux crépus- 

» cule du soir et du matin ne reviennent 

D point réjouir mes yeux. Je ne puis con-- 

9) templer ni les fleurs priutanières , ni les 

i> roses de l'été , ni les divers troi^aux , or- 

D nements des campagne, ni le visage de 

1) l'homme , oi\ brille une flamme divine. Un 

» nuage épais, des ténèbres éternelles m'en- 

» vironnent. Séparé du joyeux commerce de 

» mes semblables, plongé dans une nuit pro- 

» fonde, le grand livre de la nature est à ja* 

» mais fermé pour moi. » 

i8. 
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Il a £bi1)u dix-huit vers à De Lille, pour ren- 
dre les huit vers de Milton. 

Les ans, les mois , les jours , par une sage loi , 

Tout revient ; mais le jour ne revient pas pour moi : 

Aies yeux cherchent en vain les fleurs firaiehes écloses ; 

Mes printemps sont sans grâce et mes étés sans roses } 

J'ai perdu des ruisseaux le cristal argentin , 

La pourpre du couchant, les rayons du matin , 

Et les jeux de^ troupeaux, (t ce noble visage 

Où le Dieu qui fit l'homme a grave son image. 

J'ai gardé ses malheurs et perdu ses plaisirs. 

Où sont les doux tableaux si chers à mes loisirs? 

Rien ! rien de cette scène en beautés si féconde 

Ne se peint dans ces yeux où se peignait le monde. 

Vainement se colore et le fruit et la fleur : 

Pour moi dans l'univers il n'est qu'une couleur ; 

Ma vue , à la clarté refusant le passage , 

Des objets e£bcés ne reçoit plus l'image ; 

Tout est vagye , confus , couvert d'un voile épais , 

Et pour moi le grand livre est fermé pour jamais. 

Je serais peu surpris que des personnes 
dW goût sévère préférassent l'énergique con- 
cision du poète anglais à l 'abondance et au 
coloris de l'imitateur. Il faut avouer , cepen - 
dant, que le premier tombe quelquefois dans 
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la sécheresse , défaut qa'on ne peul reprocher 
àDeUUe. 


Qae lÀolte-t-il de ces réaesûoDS? CW 
que DaUUe a fait un beau poème , <!4 que le 
Parmdiê perdu de Milêomesiemc^we à traduire. 

Ces deux ouvrages oot eu one destinée bien 
différente. Le Paradis perdm do poète iiran- 
(aisétéareça du publicayec les égards qu'on 
devait au noble caractère et au talent distin- 
gué de son illustre auteur. Son grand âge, 
ses longs travaux , le souvenir de ses succès , 
n'ont pas permis à la critique de relever avec 
amertume les fautes dans lesquelles il est tom- 
bé. Les hommes de lettres , en général , n'ont 
cherché dans ce poème que les nombreuses 
beautés qui fout excuser les défauts; et, s'il 
fiiut en croire la renommée , M. Delille a eu 
autant à se louer de la conduite loyale de son 
libraire que de l'empressement du public à 
rendre justice à ses talents. 

L'a fortune ne traita pas Milton si favora- 
blement. 


« Une pceuve indubitable, dit Voltaire, 
» qu'il avait peu de réputation, c'est qu'il eut 
» beaucoup de peine à trouver un libraire qui 
» voulftt imprimer son Paradis perdu. Le ti- 
)> tre «eut révoltait; et tout ce qui avait quêl^ 
» que rapport à la reiigion était alors passé 
» de mode. Enfin , Thompson ' lui donna 
y> trente pistoles de cet ouvrage , qui a valu 
)>id^ttis plus* de cent mîUe écus aux héri- 
» tiers de Thompson. Encore ce libraire avait* 
» il ki peur de faire un mauvais marché , 
)) qu'i)^ stipula jqne la moitié de ces trente pis- 
)) tolea ne: serait payable qu'en cas qu'on fit 
D, une seconde édition du poème , édition que 
» Milton n'eut jamais la consolation de voir. 
» Il resta pauvre et sans gloire. Son nom doit 
j» augmenter la liste des grands génies perse- 
» cutés de la fortune. Le Paradis perdu fut 
D donc négligé à Londres, et Milton mourut 
y> sans se douter de sa gloire. Cg fut le 
» lord Somers et le docteur Atterbur y, de- 
y> puis évéque de Bochester, qui voulurent 
y> enfin que l'Angleterre eût un poème épi- 
» que. lis engagèrent les héritiers de Xbomp- 
y> son à faire une belle édition du Paradis 


r 
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reperdu. Leur snflErage en entraîna plu- 
» sieors. Depuis , le célèbre Addisson écri- 
» vit en forme pour prouver que ce poé- 
)> me égalait ceux de Virgile et d'Home- 
» re; les Anglais commencèrent à se le 
» persuader, et la réputation de Miiton fut 
» fixée. » 

Il y a quelques erreurs dans ce récit de 
Voltaire. 

a Tout ce qui avait quelque rapport à la re- 
ligion était alors posée' de mode. » Oui, sans 
doute , à la cour de Charles II , dans laquelle 
on n'admirait que les poésies efféminées de 
WaUer, le clinquant de Cowiey, et les sa- 
tires licentieuses du comte de Rochester ; mais 
cette indifférence religieuse ne régnait pas en- 
core dans la partie la plus nombreuse du 
peuple anglais , qui fait seule les réputations 
littéraires. La raison que donne Voltaire 
explique bien pourquoi le Paradis perdu ne 
réussit pas k la cour; mais n'indique point la 
cause de son peu de succès dans les autres 
de la société. 


j 


:i8o MÉLAiieBs 

a Thompêon lui donna trente pistotes. » 

« 

Ce fut un libraire, nommé Samuel Simmons, 
qui acheta le manuscrit du Paradis perdu 
cinq livres. sterling (120 fr. de notre mon- 
naie), en s'obligeant de payer à Fauteur la 
même somme lorsqu'il aurait vendu treize 
cents exemplaires de son édition. 

ce // resta pauvre. y> Milton, énamourante 
laissa i5oo livres sterling à ses héritiers, c'est- 
à-dire 3 a, 000 fr.(i). Plusieurs de nos poètes 
actuels, qui vivent dans une honorable ai- 
sance, seraient bien embarrassés de réaliser 
une pareille somme. La lecture de Yoltaire 
est toujours agréable , souvent instroctive ^ 
surtout dans ce qui congrue cette partie de 
la littérature qui tient au goût et aux bonnes 
études ; mais il faut un peu se défier des anec- 
dotes qu'il raconte , parce qu'il comptait 


(1) Si Ton considère l'époqne où Tivait Mihon, 
cette somme représente an moins le double de la va- 
leinr qu'elle aurait aujourd'hui. 
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quelquefois an peu trop sur sa mémoire. 

Depuis Voltaire y plusieurs hommes de let- 
tres ont cherché à découyrir les causes qui se 
sont opposées, du vivant de Milton, au suc- 
cès de son poème. M. Michaud , Ton des édi* 
teurs de la traduction du Partidis perdu , a 
commencé la préface qu'il a placée en tête de 
son édition par ces mots : 

« Le Paradis perdu est resté long- temps 
inconnu en Angleterre. Milton fut méprisé 
et haï de ses contemporains. Son siècle ne 
connut que ses opinions insensées , et il ne 
vit point la beauté de son génie. y> 

Voilà une décision bien dure et bien tran- 
chante. M. Michaud a lait preuve d'un talent 
«ystingué en plus d'un genre, et il était digne 
de lui de parler avec moins d'irrévérence d'un 
homme tel que Milton. La vie privée de ce 
grand poète n'offre rien qui puisse justifier 
ces assertions de haine et de mépris. L'his- 
toire du temps est restée muette à cet égard . 
L'opinion de M. Michaud est évidemment 
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fausse , puisqu'elle est dénuée de preuves. 

Mais si Milion ne fut ni haï ni méprisé de 
ses contemporains , si l'influence de la cour 
de Charles II, livrée à la mollesse et à la dis- 
sipation, ne fut point un obstacle au succès du 
Paradis perdu , quelles furent donc les cau- 
ses de l'oubli où ce poème a été condamné 
pendant tant d'années? 

Avant de répondre à cette question , je 
crois qu'il convient de jeter un coup-d'œil 
rapide sur la vie de Milton y en marquant soi- 
gneusement les dates des époques où parurent 
ses ouvrages. J'examinerai ensuite quelle était 
la situation morale de l'Angleterre h chacune 
de ces diverses époques, et je tacherai de fixer, 
par des raisonnements solides et des faits in- 
contestables, les motifs qui enlevèrent à Mil* 
ton la consolation de jouir avant sa mort de 
a gloire qu'il avait si bien méritée. 


PRECIS 


D£ 


LA VIE DE MILTON (i). 


La famille de Milton descendait des pro-. 
priétaires de la terre de Milton, située près 
de Thanie , dans le comté d'Oxford. Cette 
terre fut réunie au fisc pendant les troubles 
occasionés par les divisions des maisons 
d'Torketde Lancastre. 

Le grand-père de notre poète , catholique 
zélé, déshérita son fils Jean, qui avait aban- 
donné la religion de ses pères. Jean fut obligé 


(i) j4 complète édition ofthepoets of Great-Bn^ 
tain, vol. the fifth y London. 
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d'embrasser Tétat de notaire , pour se procu- 
rer les moyens d'ejiListence que cette disgrâce 
lui avait enlevés; il se livra au travail avec 
tant de succès , qu'il acquit une fortune assez 
considérable pour se retirer des affaires , et 
passer le reste de ses jours dans Tindépen- 
dance et le repos. 

Il épousa une dame du nom de Gaston j 
qui descendait d'une famille originaire de 
la principauté de Galles. De ce mariage il 
eut trois enfants, savoir : Jean, le poète: 
Christophe , destiné au barreau , et une 
fille nommée Anne. Christophe reçut du roi 
Jacques II le titre de chevalier et la dignité 
de juge , et la fille épousa Edouard Phillips , 
qui obtint un poste lucratif à la nomination 
du gouvernement. 

Jean Milton naquit à Londres, dans la 
maison paternelle, située rue du Pain (Bread- 
Sixeej.), Jle ^décjejQubxs^ aôû8. L'InAUuctioA.de 
sa première jeunesse fut confiée aux soins 
d'un ecclésiastique nommé Thomas Young , 
dont les attentions et la capacité furent celé- 
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brëes dans ane élégie latine qne son élève 
écrivit à i^àge de douze ans. 

A cette époque , il fut envoyé à l'école de 
Saint- Paul , où il suivit ses études jusqu'à ce 
qu'il eut atteint sa seizième année. Alors il en- 
tra au collège du Christ , dans l'université de 
Cambridge. 

Ce fut pendant son séjour h l'université 
qu'il composa la plupart de ses poèmes latins, 
dans un slyle formé sur ks bons modèles de 
l'antiquité. On dit que Milton est le premier 
Anglais qui ait composé des vers latins où 
l'on croit retrouver cette élégance qui distin- 
gue les productions des grands écrivains du 
siècle d'Auguste. 

Après avoir quitté l'université, où il re- 
çut , en i63a , le degré de maître es arts , Mil- 
ton retourna chez son père , qui résidait à 
Horson, dans le comté de Buckingham, et 
il continua de se livrer à l'étude avec une 
constance remarquable , et avec le plus heu- 
reux succès. Il produisit alors l'opéra de Co- 
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musj ouvrage embelli de toas les ornements 
d'une diction brillante et poétique. Quoique 
ce drame soit écrit dans un style trop épique 
pour plaire à la scène , néanmoins y sous quel- 
que point de vue qu'on le considère, on trou- 
vera que, parmi les productions de no- 
tre poète , il n'est inférieur qu'au Paradis 
perdu (i). 

Lycidéu fut son second ouvrage. Ce petit 
poème , aussi admirable dans son genre que 
le Masque de Cornue , est un monologue sur 
la mort de son ami Edouard King, fils du 


(i) Ou ne sera pas (Hché de savoir ce que le fameux 
critique Johnson pensait de ce poème. 

< La plus importante des compositions de la jeu- 
nesse de Milton, dit-il, est le Masque de Cornus, 
dans lequel on peut apercevoir l'aurore ou le crépus- 
cule du Paradis perdu. Milton paraît ayoir adopté de 
bonne heure ce système de diction , et ce mode de 
vers que son jugement plus mûr lui fit approuver, et 
dont il ne s'est jamais écarté dans la suite. 

» Non seulement Cornus ofire un exemple de son 
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chevalier John King, secrétaire-d'état en Ir- 
hinde. Edouard avait péri dans un naufrage , 
lorsqu'il passait d'Angleterre en Irlande. 

Cinq ans après le retour de Milton dans la 
maison paternelle, il perdit sa mère, qu'il ai- 
mait tendrement ; et , pour faire diversion à 
sa douleur, il obtint de son père une permis- 
sion qu'il avait ardemment désirée , celle de 
voyager sur le continent. Il quitta l'Angle- 
terre en i638 , et se rendit d'abord à Paris , 
où il fit connaissance avec le célèbre Grotius. 


langage 3 il montre en même temps son génie descrip- 
tif et sa vigueur de sentiment employée pour l'éloge 
et la défense de la vertu. 11 est difficile de trouver un 
ouvrage plus éminemment poétique. Les allusions, 
les images » les épithètes descriptives , embellissent 
presque toutes les périodes avec profusion. C'est pour- 
quoi , comme série de vers , on peut le regarder com- 
me digne de toute l'admiration avec laquelle il fut 
reçu par les enthousiastes. » 


(Johnson's Uves of the poeis,) 
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]1 partit ensnite pour l'Italie, dont il étudia 
la langue et la littérature avec un succès peu 
commun. Les grands seigneurs elles hom- 
mes de lettres les plus distingués de ce pays 
lui firent un accueil favorable, et quoiquHl 
avouât ouvertement ses opinions religieuses 
et politiques, il fut admis à un concert par 
le cardinal fiarberini , connu depuis son élé- 
vation au trône pontifical sous le nom d'Ur- 
bain YTII. Ce prélat, qui se connaissait en 
mérite, ne dédaigna pas de recevoir lui-mê- 
me Milton , et de le conduire dans rassem- 
blée en le tenant par la main. On dit que no- 
tre poète aimait à raconter cette petite anec- 
dote. 

Il alla de Rome à Naples , où il acquit l'a- 
mitié du seigneur Manso, marquis de Villa , 
qui avait déjà été le patron du Tasse. Il vi- 
sita ensuite le reste de l'Italie , trouvant par- 
tout des admirateurs et des amis. Parmi ces 
derniers il faut compter le grand Galilée , 
qui gémissait alors dans les cachots de l'in- 
quisition , parce qu'il avait prouvé que la terre 
tournait autour du soleil. 
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Milton employa deux aas dans ces voya- 
ges. Il aurait désiré passer en Sicile et en 
Grèce , cette terre classique , si féconde en 
grands souyenirs; mais il apprit que des trou- 
bles se manifestaient dans sa patrie y. et , loin 
de se tenir , comme il pouvait le faire , à l'a- 
bri des orages , il abandonna ses projets , et 
revint partager la destinée de ses conoitoyena. 

A son retour , il prit une maison dans la 
rue d'Aldersgate , où il s'occupa de l'éduca* 
tion d'un de ses neveux , fils de sa sœur. Il 
reçut aussi quelques autres jeunes gens qui 
demeuraient chez lui , et dont il dirigeait les 
études. 

Dans sa trente-cinquième année , il épousa 
Mary , fille de Richard Powell, écuyer ; mais, 
on mois après la cérémonie , il se sépara de 
sa femme, ou plutôt ce fut elle qui aban- 
donna son mari. Milton l'invita plusieurs 
fois à revenir chez lui. Irrité de ses refus , il 
publia plurieurs traités sur la nécessité du di- 
Yorce , et commença même à rechercher ou- 
vertement une jeune dame distinguée par sa 
III. 19 
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beauté et son esprit. Cette noayelle étant par- 
renue aux oreilles de Mary, elle en fut alar- 
mée ; et un jour qu'elle se rencontra inopiné^ 
ment avec Milton , elle ne balança point à 
se jeter à ses pieds , et à implorer un pardon 
que la bonté facile de son époux lui fit obte«- 
nir. On assure que , frappé de cet éyénement, 
il s'en ressouvint en composant le Paradis 
perdu j et que ce souvenir lui inspira la scène 
pathétique dans laquelle Eve sollicite avec 
tant de cbarme et d'éloquence le pardon de 
safsiute. 

Il est vrai qu'en lisant ce morceau , on est 
vivement touché de la force et de la vérité des 
sentiments. C'est un des morceaux que De- 
lilie me paraît avoir fait passer dans notre 
langue avec le plus de bonheur. On en jugera 
par la comparaison de la traduction avec l'o- 
riginal. 

Yoici le texte de Milton : 

He added not , and from her tum'd; bat Eve 
Mot 00 repulf'd , with teara that ceas'd not flowing; 
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And tresMs ail ditorder'd , at his feet 

Fell humble, and embraeing them , befought 

His peace , and thns proceeded in her plaint : 

« Forsake me not thos , Adam ; witness heavea 
What love sincère , and révérence in my Leart 
I bear thee , and anwilliBg bave offimded y 
Unbappily deceiv'd } thy suppliant 
I beg, and clasp thy knees; bereave me not 
Whereon I live, thy gentle looks, thy aid, 
Thy counsel in this nttermost distress , 
Hy only strength and stay } forlom of thee , 
Whither shall I betake me; where subsist? 
Whiie yet we live , scarccone short hour perhaps, 
Between us two let there be peace , both joiiiing , 
As join'd in injuries , one enmity 
Against a foe by doom express'd assign'd us , 
That cruel serpent : on me exercise not 
Thy hatred for this nùsery befairn, 
On me already lost; me than thyself 
More misérable; both hâve sinn'd, but thou y 
Against God only, 1 against God and thee , 
And to the place of judgment will retum , 
There with my cries importune heav'n , that ail 
The sentence from thy head remov'd, may light 
On me , sole cause to thee of ail this woe , 
Me, me only, just object of hu ire. » 

She euded weeping; aud her lowly plight, 

'9- ' 
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Immoveable , till peace obtain'd from (auli 
Acknowledg'd and deplor'd , in Adam wrought 
Commisération ; soon his heart relented 
Towards her, his life so laie and sole delight , 
Now at his feet snbmtssive in distress , 
Créature so fair hb reconcilement seeking , 
His counsel , whom she had displeas'd , his aid } 
And thus with peaceful words nprais'd her soon. 

« Unwary, and too désirons as before , 
So now of what thou know'st not , who desir*st 
The punishment ail on thyself ; alas , 
Bear thine own first, ill able to sustain 
His fuU wrath, whose thon feel'st as yet least part^ 
And my displeasure bear'st so ill. If prayers ' 
Could alter high decrees, I, to that place 
Would speed before thee , and be louder heard, 
That on my head ail might be visited , 
Thy frailty and infirmer sex forgiven , 
To me committed and by me expos*d. 
But rise } let us no more contend , nor blâme 
Each other, blam*d enough elsewhere , but strive 
In offices of love , how we may lighten 
Each other's burden in our share of woe. » 

Paradisb lost, book the tentlu 


I 

■ 

â 
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Traduction, ou plutôt imitation de De- 
liile: 

U dit , et se dëtonme. Eve alors fond en larmes. 
Ses beaux cheveux ëpars ajoutent à ses charmes; 
Elle tombe à ses pieds , embrasse ses genoux , 
Et de l'air le plus humble et du ton le plus doux : 

€ Cher Adam, prends pitië de ma douleur extrême. 
J'en atteste le ciel , qui sait combien je t'aime, 
Et pour toi quel respect est grave dans mon cœur. 
Ma &ute fut bien moins un crime qu'une erreur : 
L'imprudence la fit , que le remords l'efface. 
Vois mes larmes couler sur tes pieds, que j'embrasse. 
Asset de maux sur moi tombent de toutes parts, 
Ne me refuse pas tes consolants regards ; 
Toi seul es mon conseil , mon guide , ma ressource ; 
D'un reste de bonheur ne ferme point la source. 
Dans ce monde désert tout me glace d'effiroi ; 
Ah ! ne repousse point un cœur qui vient à toi ! 
Où fuir si mon ëpoux me défend de le suivre? 
Peut-être nous n'avons que peu d'instants à vivre : 
Ah! qu'aujourd'hui nos vœux et nos cœurs ne soient qu'un. 
Noos avons à lutter contre un danger commun ; 
Cet ennemi du ciel, il est aussi le nôtre ; 
Pour le combattre mieux liguons-nous l'un et Kautre , 
Pour la seconde fois ne nous séparons pas! 
J'ai failli loin de toi ; je vaincrai sur tes pas. 
Hélas! d'un double poids l'infortune m'accable ; 
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Je «uis la plus à plaindre, étant la plus coupable. 
Gimme moi ta péchas contre le ciel; et moi. 
Criminelle envers lui , je le suis envers toi. 
Aux lieux où l'Eternel prononça sa sentence , 
J'irai , j'irai fléchir, s'il se peut, sa vengeance, 
Lui dire que moi seule ai provoqué ses coups, 
Que sur moi seule aussi doit tomber son courroux. 
Heureuse , s'il exauce un vœu si légitime , 
D'emporter en mourant le pardon de mon crime. » 

Elle dit , et sa voix expire dans les pleurs. 
Son maintien suppliant , ses remords , ses malheurs y 
Ses accents douloureux , l'aveu de sa faiblesse , 
Ont dans le cœur d'Adam réveillé la tendresse ; 
Le doux ressouvenir &it parler la pitié. 
L'objet de ae^ désirs , sa plus chère moitié, 
Dont son amour naguère idolâtrait les charmes , 
Prosternée à ses pied» , qu'elle baigne de larmes. 
Embrassant ses genoux , implorant son appui. 
Résolue à mourir s'il faut vivre sans lui. 
Ont insensiblement désarmé sa colère. 
Il la fixe en silence , et d'un ton moins sévère : 

« Imprudente , dit-il , quelle nouvelle erreur 
Vient encor t'abuser d'un délire trompeur! 
Tu veux seule, dis-tu, supporter la tempête : 
Contente-toi des maux qui pèsent sur ta tête. 
Comment peux-tu de Dieu soutenir le courroux. 
Quand tu ne peux souffirir celui de ton époux ? 
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Ta ne vois que Tessai de nos longues misères. 
Si j'espërais d'un Dieu fléchir les lois sévères , 
Je te devancerais au lieu du jugement , 
J^appellerais sur moi tout son ressentiment ; 
J'irais , m'bumiliant sous sa main vengeresse , 
De ton sexe fragile excuser la faiblesse, 
De ce sexe imprudent que j'ai dû protéger, 
Et que j'ai laissé seul s'exposer au danger. 
Lève-toi y bannissons ces discordes cruelles; 
N'allons pas aux remords ajouter les querelles; 
Que la paix, que l'amour consolent nos deux cœurs; 
Aidons-nous l'un et l'autre à porter nos douleurs. » 

Cette scène pathétique serait aussi digne 
du théâtre que de Tépopëe ; et si l'on excepte 
une faute remarquable de français , que j*ai 
soulignée (i), on conviendra que ce passage 


(i) Fixer quelqu'un. On trouve cette &ute dans 
Rousseau et dans quelques autres écrivains ; et c'est 
par cette raison même qu'il convient de la relever 
partout où elle se trouve. U £iut la proscrire de la 
langue écrite, comme on a proscrit adwer, uiiUser, 
et antres barbarismes qui tendent à dénaturer la 
langue. 
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reunit à un degré éminent la beauté des sen- 
timents à celle du langage. Le style de Mil- 
ton serre de plus près la pensée 3 mais je crois 
que, s'il eût écrit en français, il lui eût été dif- 
ficile de mieux s'exprimer que son traducteur. 
Le mérite de la brièveté tient au génie de la 
langue anglaise, etàPabsence de la rime, qui 
exige toujours du poète quelques sacrifices. 
Mais il est temps de revenir à Milton. 

Depuis l'époque de sa réconciliation avec 
sa femme , il s'engagea dans toutes les que- 
relles politiques du temps , et ne trouva plus 
de loisir pour les travaux poétiques. Pendant 
plusieurs années , il ne donna au public que 
deux petits poèmes , intitulés Vjiillegro et le 
PenserosOf qui parurent en i645 , dans une 
collection de poèmes anglais et latins (1). 


(1) L* Allegro et le Penseroso , l'homme joyeax et 
l'homme mélancolique. Thëobald prétend que le des- 
sein de Milton dans ces. deux petits poèmes a été » en 
décrivant les effets que la contemplation des mêmes 
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Ces pièces charmantes sont , sans contre- 
dit , les meilleurs poèmes descriptifs qui aient 
jamais été écrits. Quand Milton n'aurait laissé 
d'autres monuments de son génie que ces deux 
productions, son Lycidas et l'opéra de Com- 
mué, ils suffiraient pour rendre son nom im- 
mortel. Le public fit peu d'attention à ces ou- 
vrages lorsqu'ils parurent. Ils ont été presque 
oubliés pendant un siècle, tandis que les 


objets produit sur deux hommes, l'un dominé par la 
joie y et Faatre par la mélancolie , de montrer com- 
ment les choses empruntent leurs cotdeurs de la dis^- 
position de notre esprit. Le docteur Johnson pense 
que Milton n'a eu d'autre but que de représenter ce 
penchant naturel de l'homme à ne saisir, dans le spec- 
tacle varié de la nature , que les accidents et les ima- 
Ipes qui s'accordent le plus avec les sentiments aux- 
quels son âme est exclusivement livrée. Peut-être le 
poète avait-il l'une et l'autre intention. 

Quant au mërite de ces deux poèmes , il doit être 
ëminent , si l'on considère les éloges que leur ont pro- 
digués la plupart des critiques anglais. Après une lec- 
ture attentive de ces productions , je n'ai pu partager 
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tés pMmiques de Milton , qu'on ne Ut pins , 
Gontribuèrent à sa fortune et à sa réputation. 
Le plus célèbre de ces traités est sa Défense 
du peuple anglais , en réponse à celui de Sau- 
maise , intitulé Défense du roi, qui avait été 
écrit sous les auspices de Charles II. On dit 
que la réponse de Milton était si véhémente , 
et qu'elle produisit un si grand effet , que Sao- 


l'enthousiasme de lears admiratears , et je crois que 
Johnson, dont les jugements sur Milton n'obtiennent 
pas nne grande confiance en Angleterre, est poor* 
tant le seul qui ait parlé de V Allegro et du Penseroso 
avec impartialité. 

« Dans ces deux poèmes , dit-il , les images sont 
bien choisies et distinguées avec soin i mais la oonlenr 
du style n'est pas suffisamment marquée par le poète. 
Sa joie n'est pas asses expansive , ni sa mélancolie as- 
sez austère. Il est vrai que dans celle-ci il n'y a point 
de gaîté ; mais je crains qu'on ne trouve quelque mé- 
lancolie dans sa joie. Toutefois ce sont deux nobles 
efforts d'une imagination poétique. » 

( Johnson* s lives ofihe poeis. ) 
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maise , alors professeur de belles-lettres à 
Leyde, en mourut de chagrin. 

La publication de ce traité valut à Milton 
une récompense de mille livres sterling , ce 
qui fait une somme vingt fois plus forte que 
tout ce qu'il a jamais reçu des libraires pour 
ses ouvrages poétiques réunis. Il fut aussi 
nommé secrétaire pour la langue latine près 
du Protecteur. Ses travaux littéraires et po- 
litiques contribuèrent à lui faire perdre la vue. 
Une goutte sereine obscurcit ses yeux , et il 
devint totalement aveugle. A cette époque ^ 
sa femme mourut en travail d'enfant, et lui 
laissa trois filles. Il pensa bientôt à un second 
mariage » et son choix tomba sur Catherine , 
fiUe du capitaine Woodcock. Il eut aussi le 
malheur de la perdre un an après son ma- 
riage , par le même accident qui lui avait en- 
levé sa première femme. 

A l'époque où Charles II monta sur le 
trône, Milton perdit sa place , et fut obligé 
de quitter sa maison. Il se réfugia dans un 
coin obscur de la Cour Barthélémy (Bartbo- 
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lomew Close). Ce fut avec quelque peine que 
ses amis empêchèrent qu'il ne fût personnel- 
lement excepte dans l'acte d'oubli. Pour pré- 
venir l'activité des recherches, et pour gagner 
du temps , ils s'avisèrent de faire courir le 
bruit de sa mort , et lui firent même de faus- 
ses funérailles. Enfin, la promulgation de 
l'acte d'oubli fit cesser le danger de Miltonet 
les craintes de ses amis. 

De la Cour Barthéhmy , il passa dans la 
rue Jev^rio , et prit une troisième femme , 
Elisabeth Minstur, qui appartenait à une 
bonne famille de Cheshire. 

Il était alors âgé de cinquante-deux ans , 
aveugle, infirme, et avait perdu la plus grande 
partie de sa fortune. Mais ni les infirmités 
ni les caprices du sort ne purent affaiblir la 
vigueur de son génie , et lui faire perdre de 
vue le dessein qu'il avait formé depuis long- 
temps de composer un poème épique. 

En i665, il termina son grand ouvrage 
du Paradis perdu j à Chalfont, dans le comté 
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de Buck , où il s'était retiré pendant la fa- 
meuse peste qni ravagea la capitale de TAn- 
gleterre. Ce ne fut qu'à son retour dans cette 
ylUe I en 1667 ' 9^'^^ publia son nouveau poè- 
me. Il céda la propriété de cet ouvrage à Sa- 
muel Simmons , pour la modique somme de 
cinq livres sterling , à condition toutefois que 
la même somme lui serait payée lorsque le li- 
braire en aurait vendu treize cents e^LcmpIai- 
Tes j ainsi qu'à chaque nouvelle édition , jus- 
qu'à la troisième inclusivement. Par cet ar- 
rangement , Milton reçut en tout quinze li- 
vres , et sa veuve huit livres sterling. 

Tel fut , dans sa naissance , le succès d'un 
ouvrage qui est le plus beau monument lit- 
téraire dont l'Angleterre puisse s'honorer: 
car, malgré la juste sévérité de quelques criti- 
ques, ce poème se soutient avec avantage 
à côté des compositions épiques les plus 
estimées. 

Trois ans après la publication du Paradis 
perdu j Milton fit paraître Samsan Agonistesy 
tragédie dans le genre du théâtre grec; et U 
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J^aradU regagné ou reconquis , qu^il préfé- 
rait, dit-on, à son premier poème; senti- 
ment que personne n'a partagé avec lui. 

Le 10 novembre 1674 9 il mourut à Bun- 
hillfield , usé par la goutte et par ses longs 
travaux. Il fut enterré à Cripple^Gate , dans 
l'enceinte de Saint-Gilles. Ses funérailles se 
firent avec éclat , et attirèrent un concouis 
nombreux de personnes distinguées. Il laissa 
quinze cent livres sterling à sa famille; preuve 
évidente , comme je l'ai déjà dit , qu'il ne fut 
pas aussi maltraité de la fortune qu'on a bien 
voulu le supposer. 


ae 


OBSERVATIONS 


se» LES CAUSES Q0I s'OPPOSiEENT kV SVCCÈS DBS 
ODYBAGES DE KILTON A l'ÉPOQUE DE LEUB 

PUBUCATION. 


L'opéra ou la mascarade de Cornus , et le 
poème élëgiaque intitulé Lycidas , parurent 
dans l'intervalle de temps qui s'écoula entre 
ks années i63a et i638. Le premier de ces 
ouvrages est , dit-on , fondé sur un fait véri- 
table (i). 

a J'ai appris dans un manuscrit d'Oldj^ 
dit Warton, que le comte de Bridgevea- 


(i) Cornus Masque, de Milton, tradacUon Utttf- 
rak. P^risi P. Didot l'atoë, i8ia. 
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ter , ayant été nommé lord-président du pays 
de Galles, prit possession de sa résidence à 
Ludlowcastle , avec une grande solennité. 
Il fut accompagné par un concours nom- 
breux de nobles et d'habitants du voisinage. 
Dans le nombre de ceux qui s'y réunirent 
étaient ses enfants , particulièrement lord 
firackley, l'honorable Thomas Egerton, et 
kdy Alice Ëgerton , leur sœur , qui vinrent 
pour assister aux cérémonies de son instal- 
lation. 

y> Ayant été en visite dans le comté de Hère- 
ford, chez un de leurs parents, ils furent 
surpris par la nuit, en traversant la forêt 
de Hayvood, et même lady Alice Egerton 
fut égarée pendant quelque temps. Cet ac- 
cident , qui n'eut aucune suite fâcheuse , 
fournit à Milton le sujet de l'opéra de Co- 
rnus. 

. » Les liaisons de Milton avec la fimille du 
comte de Bridgewater , dont il avait éprouvé 
la bienveillance , l'avaient déjà engagé à écrire 
deux poèmes , l'un intitulé arcades , pour la 
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comtesse de Derby ; l'autre, son ode élëgiaque, 
pendant qu'il ëtait étudiant à Cambridge, 
pour la marquise de Winchester. 

On doit donc considérer Camus non com- 
me un drame composé pour la scène , mais 
j^Qtôt comme un poème de circonstance^dont 
l'intérêt ne pouvait être général (i). 

L'élégie , intitulée Lycidas, avait été com^ 
posée à l'imitation de quelques poésies ita- 
liennes. De là vient dans cette pièce le mé- 
lange des grands et des petits vers, espèce 
de mesure qui n'a jamais eu de succès eu An- 
gleterre. 

Maintenant, si l'on considère dans quelles 
circonstances parurent ces deux ouvrages , on 
sera peu étonné de l'indifférence avec laquelle 


(i) Comme cet opéra est peu connu en France, 
j'en donnerai Tanalyie. 

III. 20 
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ila furent reçus , quoiqu'il fïkt impossible que 
Milton eût , à cette époque , encouru person- 
nellement la dé&veur de ses concitoyens. 

Les querelles ecclésiastiques étaient alors 
dans toute leur force , et l'attention publique 
était partagée entre les discussions sur la légiti- 
mité de quelques impôts et les querelles sur 
la litui^ie. Les symptômes d'une révolution 
qui devait assurer la liberté politique en An^ 
gleterre se manifestaient de toutes parts; le feo 
de la révolte était encore alimenté par Fin- 
tervention secrète et per&de du cardinal de 
Richelieu (i). 


(i) On lit, dans une lettre du cardinal de Riche— 
lien au comte d'Elstrades, alors envoyé en Angleterre^ 
ces mots remarquables : 

« Le roi et la reine d'Angleterre se repentiront ^ 
avant qu'il soit un an , d'avoir négligé mes offres, 
connaîtra bientôt qu'on ne doit pas les mépriser. 


Ce ministre-roi avait inutilement tenté d'em 


A 
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La culture des arts d'imagination se trou- 
vait alors abandonnée à un petit nombre 
d'hommes qui vivaient dans la solitude , et 
les chants des Muses se perdaient au milieu 
du tumulte des fections. La poésie n'avait 
point encore appris à servir les fîiieuis des 
partis opposés; et le plus misérable écri^ 
vain de pamphlets factieux et de décla- 
mations fanatiques jouissait d'une célébrité 
qu'Homère lui-même n'aurait pu obtenir. 
Qu'on juge quel accueil durent alors recevoir 
deux poèmes tels qu'un opéra , et une élégie 
sur la mort d'un ami ! 

UjiUegro et le Penser^Oj puUiés en 
j645 , parurent à une époque encore plus 
désastreuse. La guerre»civile avait éclaté. 

De tant de troubles , dit un écrivain célè* 


Marie de Médicis de trouver un asyle en Angleterre 
cbez sa fille , et d'engager Charles I**^ dans les intérêts 
àe la France. 

20. 
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bre , qui ont agile l'AngleteiTe ayant qu'elle 
ail pris une forme stable de gouvernement, 
les troubles de cette époque furent lesseuk où 
l'excès du ridicule se mêla aux excès de la fîi- 
reur. Ce ridicule, que les réformateurs avaient 
tant reproché à la communion romaine, de- 
vint le partage des presbytériens ; leurs babil* 
lenaents, leurs discours, leurs contorsions, 
leurs sermons, leurs prédications, tout en eux 
aurait mérité, dans des temps plus tranquilles, 
d'être joué à la foire de Londres , si cette faroe 
n'avait pas été trop dégoûtante. Mais mal- 
heureusement l'absurdité de ces fanatiques se 
joignait à la fureur ; les mêmes hommes dont 
les enfants se seraient moqués imprimaient 
la terreur en se baignant dans le sang , et ik 
étaient à la fois les plus fous de tous les hom- 
mes et les plus redoutables. 

Lorsqu'une nation est ainsi travaillée, il ne 
faut pas s'étonner si elle néglige les produc- 
tions de l'esprit, qui supposent dans ceux qui 
sont appelés à les apprécier des connaissan- 
ces et du goût. Il est malheureux pour l'hom- 
me de génie de paraître dans ces temps 
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ciles. Il faut qall renonce à jouir de sa gloire, 
et qu'il se réfîigie dans la postérité. 

Cependant lorsqn'en 1667 MiltoïKpoblia 
le* Paradis perdu (1)9 la tranquillité était 
rétablie en Angleterre. La nation anglaise 
présentait alors un singulier spectacle. Char- 
les II , qui aimait la galanterie et les plaisirs, 
avait introduit dans sa cour une licence de 
moeurs dont le peuple était scandalisé. Les 
femmes et les favoris y régnaient despotique- 
ment; des parties de débaudie , des fSItes con- 
tinuelles étaient la principale aSSeiire du souve- 
rain et de ses courtisans. Il croyait imiter 
Louis XIY ; mais il n'avait ni cette magnifi- 
cence , ni cet amour de la gloire , ni cette di- 
gnité qui couvraient le^faiblesses du monar- 
que français , el le rendaient alors l'idole de 


(i ) Le goavememeDt paraissait solidement établi ; 
mais les passions factieuses n'étaient pas éteintes; on 
était sortOQt mécontent da dnc d*York , depuis Jac- 
ques II y qui avait embrassé le catholicisme. 


la Dation. Charles II ne manquait pas d'in- 
struction, mais il ne montrait du goàtqœ 
pour les comédies licencieuses de Wicherlej 
et pour la partie frivole de la littérature; 
d'ailleurs, il n'estimait qne les écrivains 
français, qui n'avaient point de rivaux en 
Europe; la cour partageait les goûts et les 
opinions du maître ; personne en Angleterre 
n'était moins Anglais que Charles II . 


Il est incontestable que , mettant à pari 
l'iiopiessioa fâcheuse que le nom de l'an* 
teur du Parodia perdu devait produire à la 
cour, ce poème était d'un genre trop sévère 
pour y obtenir du succès. L'histoire d'Adam 
et d'Eve , l'aventure de la pomme fatale , les 
prouesses de Satan , les combats des anges et 
des démons, la peinture du paradis et de l'en- 
fer, tous ces objets n'étaient pas de nature à 
intéresser des hommes peu religieux , qui s'a- 
musaient à jeter du ridicule sur les choses les 
plus sérieuses, et qui jouissaient 4^ pré* 
sent, sans trop s'inquiéter de l'avenir. Les 
deux poètes les plus fHvoles que l'Angleterre 
ait produits, WaUer et le comte de Roches* 
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ter, étaient seuls en possession d'amuser la 
cour. 

On n'y connaissait Milton que comme 
Fauteur de quelques pamphlets séditieux ; et, 
lorsque sou chef-d'œuvre parut, on imagina 
sans doute qu'il ressemblait à ces productions 
mystiques et ennuyeuses jiont les presbyté- 
riens et les puritains inondaient encore l'An- 
gleterre. 

D'un autre côté , la masse du peuple avait 
conservé des mœurs austères et un grand 
attachement à la religion ; l'incrédulité n'a« 
vait fiiit aucun progrès dans la nation; les 
Anglais étaient chrétiens de bonne foi. La 
lecture de la Bible éUiit pour eux un devoir, 
et ib le remplissaient avec exactitude ; leur 
piété était sérieuse et même sévère. L'éradi- 
tion théologique, la méditation des mystères 
du christianisme , le moyen de répandre les 
vérités reUgieuses , tels étaient les sujets prin- 
cipaux qui occupaient tous les esprits et ali- 
mentaient toutes les conversations. Rien , au 
premier coup-d'œil , ne devait être plus fa* 
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Torable an saccés da Paradis perdu, et cepen- 
dant c^est à ces mêmes circonstances qu'il 
faut attribuer l'indifférence avec laquelle il 
fut reçu. 

Il est impossible qu'un poète qui traite un 
sujet chrétien, et qui se livre à sa rerve, 
n'embeHisse pas son ouvrage de quelques 
fictions ; et ces mensonges poétiques révoltent 
les hommes sincèrement religieux. Ils re- 
gardent comme autant d'impiétés les allusions 
profanes qui se mêlent aux dogmes inflexi- 
bles du christianisme ; ils veulent qu'on ado- 
re en silence le Dieu qui juge les vivants et les 
norts , ou qu'on célèbre ses louanges dans les 
chants qu'il a lui^mélne inspirés. Si Milton 
eût raconté simplement la chute du premier 
homme et les funestes effets du péché , sans 
s'écarter en rien du récit de la Genàêe^ il est 
vraisemblable que son ouvrage fût devenu 
populaire en naissant; mais on ne pouvait 
lui pardonner ni ses allusions fréquentes à la 
fable, ni ses descriptions imaginaires des mi- 
lices célestes , ni les épisodes dont il a orné 
son poème. Les amours horribles du pé- 
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ché et de la mort , le pont jeté sar le chaos , 
le^ paradis des fous , rinvention de la poudre 
à canon , ingénieusement attribuée au chef 
des esprits rebelles, même l'expression des 
chastes amours d'Adam et d'Eve « e&rou- 
chent les chrétiens scrupuleux : ils ne sau- 
raient supporter qu'on mette en scène le créa« 
teur de l'univers , et qu'on lui fasse tenir des 
discours qui sont presque toujours indignes 
de la toute-puissance et de la majesté divine. 
Delille a reconnu lui*méme ce défaut dans Mil- 
ton. Ce chant, dit-il, en parlantdu troisième, 
est inférieur aux deux premiers. Le père 
étemel n'y parle pas toujours avec la noblesse 
et la majesté qui lui conviennent. Ses discours 
sont trop longs : la dignité n'est jamais proli- 
xe ; de plus , il se justifie , ce qui est peu con- 
venable au caractère de la toute-puissance (i). 
C'est avec raison qu'on a critiqué le Paradis 
dtêfous. Milton n'a point ici les honneurs 


(i) Paradis perdu, traduit par Jacques Delille, 
t. I, p. a68. 
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de l'invention ; et cette idée convenait beau- 
coup mieux au poème héroï^-comique de F A- 
rioste, d'où il est emprunté. Milton, pour se 
l'approprier, n'a fait que le transporter de la 
lune dans un autre globe : c'est faire trop 
peu de frais d'imagination; mais il n'a pu 
résister au plaisir d'y placer les moines et 
toutes les cérémonies de l'Église catholi- 
que (i). 

Si l'abbé Delille eût réfléchi sérieusement 
sur ces défauts, et sur les autres inconve- 
nances si fréquentes dans le Paradis perdu de 
Milton, il y aurait découvert la véritable 
cause du peu de succès que cette production 
obtint chez un peuple qui , à l'époque où elle 
parut , respectait trop la religion pour souf- 
frir qu'on mêlât à ses vérités fondamentales 
de riantes fictions poétiques. 


(]) Paradis perdu, traduit par Jacques Deliile, 
t I , p. 269. 
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Je suppose que le Génie du Christianisme 
et les Martyrs eussent été publiés dans le siè- 
cle de Louis XIY , lorsque les doctrines reli- 
gieuses étaient encore dans toute leur force , 
il est plus que probable que ces ouvrages , 
malgré le brillant génie de l'auteur , auraient 
été condamnés par les Arnaud , les Nicole, les 
fiourdaloue, les Pascal, les Bossuet et les au- 
tres soutiens de la foi. Comment des hommes 
qui ne pardonnaient point à Racine de com- 
poser des tragédies auraient-ils pu tolérer le 
mélange du sacré et du profane , de la vérité 
et de la fiction, qu'on rencontre partout dans 
ces deux productions? Un poète de cette épo- 
que , qui a mérité , après Horace , d'être 
nommé le poète de la raison , nous fera con- 
naître l'opinion de son siècle (i) : 

De la foi d^an chrétien les mystères terribles 
D*oniement8 égayés ne sont point susceptibles ; 


(i) Boileau, Art poétique, chant 111. 
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L'Évangile à Tesprit n'offire de tous côtés 
Que pénitence à faire , et tourments mérités ; 
Et de vos fictions le mélange coupable 
Même à ses vérités donne l'air de la fabie. 


Il y a un sens très profond dans ces deux 
derniers vers. Il est certain qu'en lisant le 
poème de Milton et celui de M. de Chateau- 
briand , on est tenté toujours de croire qu'on 
est avec eux dans le domaine des fictions. 

Je suis convaincu que, si le siècle de Milton 
eût été moins religieux, le Paradis perdu ^lu-- 
rait jeté à sa naissance un grand éclat ; et que 
M. de Chateaubriand doit une partie de ses 
succès au peu de zèle et de ferveur religieuse 
de ses contemporains. 

Ne soyons donc pas surpris que des théo- 
logiens rigides gémissent sur les justes éloges 
donnés au Paradis perdu et aux Martyrs par 
les admirateurs du génie. Ces théologiens ne 
se méprennent pas sur l'efiTet de ces produc- 
tions. L'insouciance pour les dogmes du chris- 
tianisme avait fait de grands progrès en An- 
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^tene lorsque le Paradis perdu attira l'at- 
tention des connaisseurs , et fut mis au rang 
du petit nombre des chefs-d'œuvre littéraires 
destinés à l'immortalité. On fut peu choqué 
de cette bizarre réunion des vérités sacrées et 
des jeux d'une imagination poétique ; et les 
beauté répandues dans ce poème frappèrent 
vivement des esprits qui ne mettaient plus 
autant de chaleur à défendre les intérêts de 
la religion. Les hommes d'une piété solide , 
mais peu éclairée , furent séduits par la force 
de l'opimon publique , et personne ne se ren- 
dit compte à soi-même des véritables causes 
qui avaient contrarié en d'autres temps le suc- 
cès du Paradis perdu. 


Je suis persuadé que Miiton croyait rendre 
un véritable service à la religion en prenant 
le sujet de son poème dans les livres saints. 
Cette opinion est d'autant plus probable, que 
Miiton peut être mis au nombre de ces sec- 
taires intolérants qui sortent presque tou- 
jours du sein des révolutions. Il avait aussi 
cherché à exalter les tètes de ses contempo- 
rains, parce que les fanatiques, quelle que 
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soit la cause de leur exaltation , se plaiseot 
dans le désordre 'et Panarchie. Mais tel est le 
pouvoir d'un talent sublime, tel est le charme 
attaché aux grandes conceptions du génie , que 
les hommes oublient ses erreurs et admirent 
les monuments qui le rendent immortel. 
Après VIliade , à laquelle il ne faut rien com- 
parer , après les poèmes de Virgile et du Tasse, 
le Pamdis perdu est la plus magnifique épo- 
pée qui ait illustré une nation. Le poète an- 
glais est même supérieur, pour l'invention 
et la hauteur des idées, à Virgile et,^ Tasse; 
et si son imagination trop peu réglée ne l'eût 
souvent emporté hors des limites du goût et 
de la raison , il ne le céderait qu'à Homère. 
Si l'on se transporte , par la pensée , à l'épo- 
que où M ilton écrivait , si l'on considère que 
la littérature anglaise était encore dans son 
enfance , quoi qu'en disent les enthousiastes 
de Shakspeare, on conviendra que l'auteur do 
Paradis perdu est un des hommes de génie 
les plus étonnants qui aient jamais existé. 


OPÉRA 


ou 


MASCARADE DE COMUS. 


A l'époque où Milton composa cet opéra j 
l'art dramatique avait fait peu de progrès en 
Angleterre. Shakspeare , Ben Johnson , et 
quelques autres écrivains , avaient travaillé 
pour le théâtre ; mais leurs ouvrages , quel- 
que mérite qu'on veuille leur accorder sous 
d'autres rapports , se ressentaient de l'enfance 
de l'art* Un fait curieux , qui n'a pas été re- 
marqué même en Angleterre , c'est que Mil- 
ton est le premier poète de cette nation qui 
ait observé la règle des trois unités recomman- 
dées par Aristote , et, ce qui vaut mieux en- 
core, par la raison. Ainsi Milton a eu, comme 
Corneille , la gloire de retrouver les lois es- 
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sentielles du drame ; la seule différence qui 
existe entre eux , c'est que Corneille a perfeo 
tionné la scène française , et que Milton n'a 
point fait d'école. 

On représente quelquefois en Angleterre 
l'opéra de Comuê; je l'ai vu jouer à Phila- 
delphie. La représentation produit peu d'effet. 
L'action est trop simple pour ce genre de 
drame, et le style est trop épique pour sou- 
tenir l'attention du spectateur, qui , au lieu de 
métaphores et de dissertations morales , vou-- 
drait qu'on l'intéressât par le langage et le 
mouvement des passions. 

Xes Anglais ont fait cependant à cet opéra 
quelques changements qui lui donnent un peu 
plus de vie et d'intérêt. Je me servirai dans 
cette analyse , selon que je le jugerai néces- 
saire , de la pièce originale ou de celle qui a 
été adoptée par les comédiens de Drury-Lane 
et de Covent-Garden. Les personnages de cet 
opéra sont : Gomus ; une princesse, et ses deux 
frères égarés dans la forêt où Cornus a établi 
son séjour j deux génies; Euphrosine, l'one 
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des tn»8 Grâces ; Sabrina , déesse de la riviè- 
le de Saveme ; suite de Gomos ; bergers dan- 
fleurs. 

La scèse est dans une foiét peu ëloigaëe 
da ch&teaa de Lndlow. 


ACTE PREMIER- 

SCÈiiE PR£MI£R£. 
Un génie paialtsitr la scène. 

a Ma devÉtore , dit-*ii , est dans les deiiK> 
devant le seuil étoile du palais où Jupiter 
tient sa oour. Là résidenidans leum sphères 
ces esprits aériens revêtus de formes imjBor** 
telles y lesqueb respirent l'air tranquille et 
pur de ces douces régions , loin du tumulte 
et des vapeurs grossières de ce point nébu- 
leux que les hommes appellant la terre. Ceux- 
ci , confinés dans leur chétive bergerie , s'ef- 
forcent de conserver une existence fragile et 

ag;itée , sans penser aux récompenses que la 
III. 2r 
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yerlii djceriM après la nibrt à aea fidètra mr- 
▼itears^ paroki iaa dieux ëlevaa aar des twyiies 
sacrés» 

» il en est oepeadaai qm aSpireiit par la 
rectitude de leur vie à porter leurs naiBs pu* 
res sur la clé d'or qui ouvre le palais de l'é- 
temité. C'est vers eux que je suis envoyé. 
Sans eux je ne souillerais pas uic^s vêtements 
parfumés d'ambroisie des vapeurs fétides de 
ce monde usé par le péché. Mais d'où jaillit 
cette source d'une pure lumière ? d'où par- 
tent CCS traits doux et knllaiita qui peieent 
les ténèbres de la nuit ? C'est un ministre de 
Jupiter $ et , si j'en crois mes jbiix ^ c'est l'ai- 
mabte Philadel, l'uù de ces esprits célestes 
qui foukfft aux pisés la voAte tadieuse du fir- 


^fc 


(i) Dans iWvrage original , on ne voit qu'un génie 
qui expose le sujet de la pièce avec aussi peu d*arti- 
fice «fSe le prologue dans quelques tragédies d'E»- 

ripMK» 
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«CÈNE II. 

Les deux gëaies «e recotrouiacnt' €t-fie> 
questionnent mutmUemeiit» Le premier géa- 
nte satitbît en tm termes b cjnrf osité de son ' 
GOtopagnon :- 

€ Un noble pair gouverne «eute cette ora^ 
trée qoi regarde l'ooeidoU. 8a eéyëtité tem*^' 
pétée par la sagesse , «on aaloi<té adoucie pur* 
la eoofiance, fent aimer «es lois à une afti^* 
que nation pkiueée ierlë ^ et oéltliMpar «Héi 
exploita. *. ni 

0» Son naaooir euperheeèt sîtaé au fondide^ 
cetie vullée diampétre. li a une Gale et deux* 
fils encore à la fleur de Tàge^ élevés ^danska 
vertus royales, et qui doivent venir ici pour 
accompagner la pompe de leur père tet la re- 
mise do sceptre qui lui est nouveOemuMKmi - 

• 

fié. Us n'ont d'autre chemin à suivre que les 
seuiicis ubsuiifS'd^ cetli! ftjiét ieduutuirtu, 
dont la sombre profondeur, agitée par la 
tempête , menace le vofsgt^ur égaré. 8i je 

21. 
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n'avais été envoyé par le souverain des dieux 
poi4* les défendre et les guider, leur tendre 
jeunesse serait exposée au plus grand pétiK 
C^t ici qu'habite Cornus , fils de Bacchus et 
de GiMé (i). Lorsqu'il eut atteint l'ftge de 
la jeotieste , 11 parcourut diverses contrées , 
et s'étaMit enfin dans cette fatale forêt, oè, 
retiré sous d'épais ombrages, il surpasse sa 
mère en magie et en artifices. Il présente aux 
vojFttgeurs dont la soif est irritée par la cha- 
leur du jour une funeste liqueur dans des 
oaupes^ mslal. Â mesure qu'ils boivent, 
ifann edcpt la figure humaine , et sont trans- 
formés en de vils animaux. Mais quand l'en- 
chanteur tend ses pièges, il rend à ses mal- 
heureux esdaves leur forme réelle et leur 
beauté extérieure , pour mieux tromper ceux 
qu'il veut séduire. 

>» Toutefois, lorsqu^un mortel aioàé des 
cis«x passe dans ce sentier funeste, je m'ékn- 


(i) Je supprime bc^ncoup de détails superflus. 


ce aiMsitAt de la demcofe étfaéïila, «yec la 
ritesee d'un rayon qui part d'ane étoile, et je 
▼iene guider ses pas. i> 

Les deax génies conyienneat de ce qiAls 
ont à fiiire : le premier , sons la forme dHin 
berger, se charge de conduire lesdeox ^res; 
Je second veillera sur la sœur. Cette conyen- 
tioQ faite , le premier génie dit : 

tt Je m'arrête un instant pour écouter le 
magiden. J'entends 4e bruit odieux de ses 
pas. X) 

SCÈNE III. 

Cornus parait armé d'une baguette et d'^a 
miioir. Il est suivi de ses compagnons, qui -se 
livrent à une jide effrénée oomme celle des 
Bacchantes. Ils portent des torches dans leurs 
mains. 

COtfTFB. 

K L'étoile qui annôoce aux bei^ers lé mo- 
ment de renfermer le^ jUroupeaux est. montée 


AU fiouiiMt des deux , et le diar dcnré du jour 
éteint son axe enflaoïiné droa la ner Atlan- 
tique. Le soleil, dans aoo cown obtique, 
lance ses rayons contre le sombre pôle, et 
0Oi«3(che veriaoa pavillon oriental, à l'antre 
extréoUié de sir^ carrière* Void rheore fdr- 
tiuié^dea flaîsirs et des fiestioa. > 

Après cette invitation de Comas, q«tl- 
ques personnages de sa suite font entendre al- 
temativemnrt des cbants joyeux et badii- 
qnes* En voiti les traits les pins remar- 
quables. 

UNB FEMiCB , chaniani. 

<c Au borddecette onde agitée parle zéphyr, 
yéès de ces fontaines qoi ne tarissent jamais , 
les nyn^pbes des bois , parées avec grftoe de 
marguerites , céfèbreht leurs joyeuses veHks 
et leurs jeux folâtres. Qu'a de commun la 
nuit avec le sommeil? Vénus s'éveille main- 
tenant et réveille l'Amour. 


il 


D Libres du joug des lois et des préjugés , 
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goûtow ks dMceurs 4i b variélé. Suvob^', 
diaotonsy dnm—s , et que r.^]fiiiF ^tige 
sàm 06006 aiiprà» de nous I 

» Règles eMtiies, ne condamnea point In 
titnsporte de notre jok. Nous ne ccMiiieiiBeaB 
point le coucB ennuyeux des heures : g^M eu 
plaisir à les eompter. d 


Au moment où ils fooI ooamenoer leuK 
dansss, Gonuis, qui entend des pas ëtnn-i 
gens, leur ordonne de Sfarrèler- Il connaît , 
par le pouvoir de son art , qu'one prtnees- 
ae j belle et vertueuse, est égarée dans le 
bois ; il se prépare à séduite son innocen- 
ce , et annonoe qu'il va se présenter à eUe 
sous la figure d'un villageois simple et ingénu, 
que l'industrie retient dans son ateUer chaïQr 
pétre. 


SCÈNE II 


La princesse 9 qui ne voit point Gomus^ croit 


qœ le iNruttifui a frappe ses oreilles est cdû 
4e quelques moissoBneurs grossiers qui célè- 
brent les fêtes licencieuses du dieu Pan , et des 
autres divinités qui président aux travaux 
des ehanqps. Elle est inquiète sur le sort de 
ses frères , qui se sont égarés comme eUe. Les 
ténèbres doat elle est enveloppée n'affaiblis- 
sent point son courage, et, ce qu'il j a de sin- 
gulier , elle invoque la Foi , l'Espérance et 
la Chmriêé^ qui doivent être étonnées de fi* 
gni«r avec Ju^er, EuphrosîM et Cornus. 
Ce jnélange peu naturel est un défaut qu'on 
doit uniquement attribuer à l'esprit du 
temps; la raison et le goût ne commen- 
çaient qu'à naître. Milton, dans un siècle 
plus éclairé , eût évité de pareilles inconve*» 
nances. 

La princesse , qui n'a rien de mieux à fiaire, 
se met à chanter , dans l'espérance que ses frè* 
res entendront sa voix. 

CHANSON. 

a Douce Écho, invisible habitante des airs, 
qui, près du Méandre, dont les bords sont 
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toujooTs verts , et dont les ondes coulent dans 
la vallée tapissée de fleurs , vous plaisez à ré- 
péter les sons plaintifs de Philomèle , privée 
de l'objet de son amour ; 6 vous I la plus douce 
des nymphes , ne sauriez-vous m'apprendre 
ce qu'est devenu ce couple charmant , aussi 
beau que Narcisse ? Ah ! si vous l'avez attiré 
dans quelque grotte fleurie , dite^-moi où elle 
est, aimable souveraine des sons répétés, fiUe 
de la sphère. Ainsi puissiez-vous être trans- 
férée au ciel, et redire avec grâce les divines 
harmonies ! » 

Cornus est charmé de la voix de la prin- 
cesse. Il n'a jamais entendu rien de pareil ; 
et , dans un discours un peu amphigourique, 
il l'élève au-dessus de Circé , sa mère, et mê- 
me des trois Sy rênes , lorsque, environnées 
de Naïades habillées de fleurs, elles ravis- 
sent les âmes par leurs chants, et les enlèvent 
dans l'Élysëe. 

Il s'adresse à la princesse, et commence avec 
elle un long dialogue. £lle prend Comus pour 
un honnête villageois , lui raconte sa mésa- 
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ventQTe y et eoaoeai à le suivre dans nmt ca- 
bane où il lai offre un asyle. 

a, Bef ger , dil^le , je me vepoee sur votie 
parole. On trouve plus* souvent la vraie po* 
litesse sous d'humbles toits et des chevrons 
enfumés que dans les salons tapissés et dans 
la cour des princes , quoique ce soit chez eut 
qu'on ait commencé à la nommer , et qu'on 
affecte le plus de s'en parer. » 

SCÈNE V. 

La suite de Cornus arrive , et parait sur le 
théâtre. Un de ces personnages chante une 
espèce d'ariette , et l'acte est terminé par le 
chœur suivant : 

(ic Partez , partez , volez à la cour de Co- 
rnus. La nuit y efface l'éclat du jour ; 
y brille de nouveaux charmes. y> 
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ACTE n. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Les deux frères paraissent sur la scène , et 
^entretiennent de leur situation, dans un lan- 
gage tout-à-fait romantique. Voici le dis- 
cours du frère alnë, qui donnera une idée de 
h nature de ce dialogue : 

« Dëroilez votre front, étoiles languissantes; 
et vous, belle Phœbë, qui aimez les bénédic- 
tions du voyageur , inclinez votre pàk visage 
au travers d'un nuage couleur d'ambre , et fai- 
tes disparaître le chaos qui domine ici dans la 
double nuit des ténèbres et des ombres ; ou, si 
votre lumière ne peut pénétrer les épais nua- 
ges qui l'interceptent , qu'une douce lueur , 
ne fi&t-ce même que celle d'une lampe noc- 
turne perçant le treillis d'osier de quelque 
cbaumière , arrive jusqu'à nous avec son long 
filet de lumière tnJnante , et vous serez notre 

lîle d'Arcadie ou Cynosuie tyrien. » 
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Le plus jeune frère répond sar le même ton. 
Il voudrait seulement, pour se désennuyer, 
entendre les chants des bergers, ou les ramages 
des coqs , qui comptent les différentes heures 
de la nuit à leurs dames emplumëes. 

Enfin y ils pensent à leur sœur. Le jeune 
frère craint qu'elle ne soit agitée de terreurs 
funestes , ou qu'il ne lui arrive quelque fii- 
cheux accident. Le frère atné , plus courageux, 
répond qu'il n est pas raisonnable de se forger 
des chimères ; que la princesse est pleine de 
courage et de vertu. Ils font, à ce sujet, de 
longs raisonnements , et Tainé conclut en di* 
sant que sa sœur a une force cachée. 

LB JBUNB FRÂRB. 

«Quelle force secrète, si ce n'estpasla force 
du ciel ? 

LBFRiBB aîné. 

» C'est la chasteté , mon frère , la chasteté. 
Celle qui possèdece trésor est couverte d'une 
armure complète ; semblable à une nymphe 
au carquois rempli de flèches acérées, elle peut 
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traveraer des forêts imaienses et des bruyères 
dëeoavertes , des montagnes horribles y et des 
déserts sablonneux et dangereux , où , par la 
vertu des rayons sacres de la chasteté , nul fé- 
roce sauvage, nul bandit ou montagnard 
n'oserait souiller sa pureté virginale. y> 

Ces réflexions sont suivies d'une longue et 
p(mipeuse déclamation sur les avantages de 
la chasteté. Ce fràre aîné, qui aime à par- 
ler longuement , déploie son érudition mytho- 
logique , sa métaphysique , et ne s'occupe pas 
plus de sa sœur que si elle n'existait pas. 

Le second frère mérite le même reproche ; 
il s'amuse à &ire des apostrophes k la philo- 
sophie. Mais tout à coup ils entendent des 
sons harmonieux : c'est le premier génie ^ 
déguisé en berger , qui s'approche des deux 
frères* 

SCÉN£ IL 

I^^ deux frères prennent le génie pour le 
berger de leur père , et l'ainé lui dit : 
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a Gomment e8«-ta Tenu ici , bon berger? 
Quelque bëlier s'est^il échappé de la bergerie, 
oa quelque jeune cherreau a*Ml perdu sa 
mère, ou quelque mouton tralneur a-t-jl 
abandonné le troupeau? Comment ea^^tu par- 
venu dans ce bosquet solitaire ? d 

Le génie , qui , à l'exemple des autres per- 
sonnages, ne demande pas mieux que de 
parler et de disserter, répond très prolixemenl 
à cette question si simple ; et ce n'est qu'après 
de longs discours qu'il apprend aux deux 
frères que leur sœur est tombée entre les 
mains de l'enchanteur Cornus. 

Le jeune frire craint que la chasteté de sa 
sœur , dont il a été si long^temps questkw , 
ne coure quelque danger dans le palais de 
Cornus. Le frère aîné le rassure, et se prépave 
à mettre l'épée à la main, pour aller dëii* 
vrer cette sœur chérie. Mais le beiger leur 
dit que la force ne peut rien contre la puis- 
sance magique du fils de Bacchus et de Circé. 
Il leur indique une plante , nommée hœmo- 
ny , qui a la vertu de résister aux enchante- 
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ments , et de mettre celai qui la potte en 
état de braver tous les sorciers du monde. 


Dans les changements qu'on a faits à Fou- 
yrage original, on a inséré ici deux scènes de 
remplissage , qui n'apprennent rien au specta- 
teur, et qui ne serrent qu'à donner au second 
acte une longueur raisonnable* Ce second acte 
est vide d'action, et contient beaucoup de 
discours oiseux. Mais les Anglais n'y regar* 
dent pas de si près ; d'ailleurs , il y a dans les 
détails des traits d'une poésie si âeyée, qu'ils 
désarment la critique. 


ACTE III. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Le théâtre représente le palais de Cornus , 
magnifiquement décoré. On entend une mu^ 
siqne douce ; on voit des tables couvertes de 
mets exquis. Comus parait avec sa troupe. 
La princesse est assise sur un siège enchanté. 
Il lui offre la coupe, qu'elle rejette avec dé-* 
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dain. Elle fait des efforts pour se lever. Go^ 
mus lui dit.: 

(c Non j non princesse , restez assise. Si je 
remue seulement cette baguette, vos nerfe 
seront enchainés dans Talbàtre ; vous devien- 
drez semblable à une statue , ou h Daphné, 
qui prit racine en voulant fuir Apollon. 

LA PRINCBSSS. 

» Insensé, ne vante plus ton pouvoir. Tan* 
dis que le ciel le perra^, tu enchaîneras mon 
corps : mais tu ne pourras porter atteinte à la 
liberté de mon àme. 

GOICUS. 

D Pourquoi ce courroux et ces regards irri- 
tés ? Le dédain et la colère n'habitent point 
cette enceinte inaccessible aux noirs soucis. 
Voyez, c'est ici l'asyle de tous les plaisirs 
dont l'imagination berce la jeunesse, lorsifoe 
le sang coule rapidement dans les veines et 
revient avec une douce chaleur comme le 
premier beau jour du printemps. Voyez celte 
liqueur cordiale qui pétille et bouillonne dans 
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la coupe et eristeL lAi néfeaMt^ qmf épome 
de Thoné présenta, en Egypte, à Hélène, 
fille de. Jupiter, n'avait pas antant de pooH 
voir poor exciter la j<He que cette Mquenr sa* 
lutaire et rafrakliissante. Pourquoi étee-Toos 
ai sévère envers vous-même, envers ces mem- 
bres délicats que la nature a formés poor la 
volupté (1)? D 

Il lui. présente de nouveau la coupe eflh- 
chantée ; la princesse se Aehe sérieusement ; 
elle appelle Cornus ira4ire déloyal, et lui re- 
proche de l'avoir trompée. Ensuite elle l'in- 
terroge en ces termes : 

<c Quelles sont ces hideuses figures , œs 
monstres avec des têtes difformes? Miaérifior-* 


(i) J'ai retranché quelques «cènes préparatoires où 
figure Euphrosine, personnage épisodique. Elles sont 
remplies de fienx (Communs sur Tamour et sur te plai- 
sir. Le second génie deseend sur le thâitre , mais il est 
iwipisible et ne prend^u'one ^t indirecte à Pacticm» 
III. aa 
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d«^hrilKî , pitHége-vioi ! £JoigB«>'t0i arec im 
iftfiànes ciidbanteiiieflts , vil fléducteur 1 Non 
Mutent d'avoir trahi ma crëdvie innoceiice 
sous «n tifisqm tvqmpeur , ta cherches en- 
cote à me aédukt par vme liqueur qui ne peat 
aurpTCodfe que des âmes stopidea. Quand ton 
hteuvage serait digne des JMinquets de Inncm^ 
je ne l'approcherais pas de mes lèvres. Il n'y 
a que les êtres bons qui puissent donner de 
baninas ahosiS ; tout ce qui vient des méchants 
est méchant comme eux . 

GOMUS. 

» Que les hommes sont insensé de prèler 
l'oreille aux docteursyâurr^^ de l'école stot> 
q«€, q«i louent 4a maigre et pftk abstinence ! 
Pourquoi la nature a-t -elle répands ses dons 
avec profusion, couvrant la terre de parfums, 
di_fruits et de troupeaujc ^ sice n'eiit |pur l'u- 
sage de l'homme et pour flatter ses goûts? 
Pourquoi l'insecte précieux renfermé dans soa 
atelier verdoyant fîle-t*il la trame de la 
soi^ moelleuse^ sinon. pour iitous couvrir de 
vétemeats légaars et Boymx^ Pov f^Airt k 
ses enfants y ef pont le» mettre à portée de 


\ 
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jotthr âe b vie , la natue Vixoê êomne lV[>ii^ 
les pierreries et tous les melMUK prédânx. 

3» Si les hommes ^ dam on aeeès do Ism^ 
pérance, ne viraient qne de légumes, ae 
buvaient que de Feau des fontaines, et ne 
portaient que des vétemeats gioesierst ils se- 
laient ingrats snvets le suprâme dispensa- 
teur de toutes choses. Nous le servirions 
comme un maître avare , comme un pénu- 
rieux économe de ses richesses ; nous vivrioos 
comme les bâtards de la niiture , et non com- 
me ses fik. 

D Ecoutes , priaeesse : ne faites point la 
précieuse , et ne soyez pas dupe de ca nom 
exalté de virginité. 

« 

» La beauté est*la mauiâie de la nalu»: 
elle ne doit pas être enfouie, mais dok avoir 
son cours; son avantage consiste en uk 
jouissmoe rautaeila et paista^^ sans savev 
quand elle jouit seule d'elle^mâiae. 8i vpus 
laissée échapper Toc^iiston, la beauté, 
Me h la fleur négligée , succaosbe Yt «e^&ne 
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m lige« La beauté est l'orgueii de la nature ; 
elle doit paraître avec édat à la cour , dans 
ks fêtes et dans les grandes solennités y afin 
de trouver un plus grand nombre d'ado- 
rateurs. 

» Que les femmes aux traits grossiers fas- 
sent tourner le fuseau y et cardent la laine de 
la^maison. Elles n'ont besoin, pour vaquer 
à ces soins du ménage, ni de lèvres ver- 
meilles, ni de ces yeux où l'amour puise 
ses traits , ni de ces tresses de blonds che- 
veux , plus belles que celles de l'aurore. Ces 
dons vous furent dispensés {(our un autre 
but. Suivez mes conseils, vous êtes jeune 
encore ! » 

Telle est la harangue de Cornus , dont j'ai 
retranché quelques superAuités. Cette morale 
lielàchée , et qui est du goût de bien des gens, 
ne fait aucune impression sur la princesse , 
dont le cœur eist oeint d'un triple acier. Elle 
répond à Cornus des lieux communs sur la 
«§esse , et sur ce quelle appelle ce la sage et 
'«liasle doctrine de la virginité. » Elle entasse 
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méUqplKires sur métaphores , et finit son dis* 
cours en ces mots : 

« Si je voulais faire parler la vérité , le mé- 
rite évident de cette noble cause que je dé-* 
fends allumerait dans mon cœur une tdie 
flamme , que la nature muette serait émoe 
jusqu'à la sympathie, et que la terre , ouvrant 
ses entrailles, s'ébranlerait, et lancerait jus^ 
qu'aux cieux les édifices magiques, qui retom- 
beraient en pièces sur ta tête crimineUe. » 

Gomus est touché de cette menace ; les hy- 
perboles de la princesse opèrent sur son es- 
prit. 

d La vérité, dit-il, sort de sa bouche. Je 
crains ses menaces; et, quoique immortel, je 
suis couvert d'une sueur froide , je frissonne : 
je crois entendre le tonnerre de Jupiter gron- 
der sur ma tête. Allons, n'en parlons pins; 
tout ceci n'est que du bavardage moral, et 
directement contraire aux lois canoniques de 
notre fondation. Mais voici qui va tout ré- 
parer . une goutte de cette liqueur plongera 


349 «IfâLAirOBB 

f 08 rnns dans des délices inexprimtUfea* 

Soyez sage , et goûtez ! » 

Ici les dais frèMt ^élancent «or la acèae, 
l'éj^ à la main ; ils te jettent sur Cornus , 
loi amcfaent sa oa«pa , et la brisent contre 
terre. La titMipa de Gotniis ae prépara à la 
rrfsistaace; nais elle est miss en ftiite. Le 
premier génie parait. 

8CÊNE VL 

Le génie reproche aux deui^ firères d'avoir 
laissé échapper Cornus sans rompre sa ba- 
guette, seul moyen qui put délivrer leur 
sœur de l'enchantement qui la retient immo- 
bile s^r son siège. Bientôt il.se ravise ^ et leur 
dit de ^ cQnsoler i qpi'il existe près de là une 
nymphe I la déesse du fleuve Saverne, nom- 
D;iée SabrÎQ^y qui peut détruire le charme 
magique de Cornus. Il chante l'invocalion 
suivante à Sabrina . Ce morceau est plein de 
poésie. 


K Êelle Sabrina , déesse du lac argenté y 


Yout qvi aoues avee 4ea lis U» loQgwe Uw^ 
ees de tob blonds dbeTeiiB aous le mirair 
tnnqpereot des eeiuL > voim qui aimez la ver<- 
ta et protégea TiBiieoeiice , écoutez dm prié- 
ree. Quittez votre couche, ovnëe de corail , 
levés votre iéte charmante*, et «etenea vûb 
vagnea rapidoi ; nona voua en conjnrona par 
le trident de Neptune, qni 4brank la terre, 
par le chant des douces Syièoe^ par les belles 
mains de Leucathoé» la brUlanle chaussure de 
Thétis et la tombe chérie de Parthénopé. » 

Sabrina , sensible à cette paièie , se mon- 
tre , accompagnée dis nymphéa des eaus» ^ 

■ 

SCÈNE vn. 

tt Chàre déesse, dit le génie à Salnriaa, 
nous implorons votre puissaqee pour briser 
le lien magique d'une vierge pnre, enchaînée 
pas les forces et par la ruse d'un maudis en- 
chanteur. 

SABRmA. 

y> fiergsr , mon plua doux emploi esl^ de 
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venir an secoMs de la chasteté prise dans un 
pÎBge. Belle princesse, levez les yeux sur 
mm. Ainsi je rëpands sur votre sein des 
gouttes d'une vertu merveilleuse que j'ai 
"pûisëes dans ma fontaine limpide; j'en arrose 
iBois fois vos belles mains et trois fois vos lè- 
vres vermeilles ; je touche d'une main pure 
YOtre siège enchanté : maintenant le char- 
me a perdu sa force , levez- vous. Pour moi 
je pats avant l'aurore, pour me rendre à 
la cçur d'Amphitrite. » 

Elle sort ; la princesse se lève. Le génie re- 
mercie la nymphe absente en ces termes : 

«Yierge, fille de Locrina, issue de Fan - 
cienne lignée d'Anchise , puissent mille peti- 
tes sources qui tombent des montagnes cou- 
vertes de neige t'apporter leur tribut! Que 
l'air brûlant de l'été ne flétrisse jamais ta belle 
chev^eliire blonde , et que les torrents de l'hi- 
ver ne souillent jamais de limon ton cristal 
limpide. Puissent le béryl et l'or rouler dans 
tes vagues , et tes bords être toujours ornés 
de bosquets de myrrhe et decinnamome ! » 


f 


*«r 
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Tous ces passages rappellent la manière an- 
tique , et me paraissent dignes de Fauteur du 
Paradis perdu. 

Le génie invite la princesse à quitter ce 
lieu funeste , pour éviter de nouvelles embû- 
ches 'y il lui propose de la guider au palais de 
son père. 

La scène change y et représente la ville et 
le château de Ludlow. On voit entrer des' 
danseurs villageois. Le génie , les deux frères 
et la princesse arrivent un instant après. Leurs 
parents sont au comble de la joie ; on s'em* 
brasse , et chacun se livre à des transports 
d'allégresse. Le ballet commence , et, lors* 

qu'il est fini , le génie récite l'épilogue sui- 

> 

Tant , qui termine la pièce. J'ai traduit cet 
épilogue en entier , avec toute l'attention dont 
je suis capable , pour donner au lecteur une 
légère idée du style lyrique et de la belle ima- 
gination du poète anglais. 
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ÉPILOGUE. 

LB GÂNIB. 

« Je vais diriger ma course vers TOcéan y 
vers ces heareox climats , régions célestes et 
brillantes d'une étemelle lumière. Là^ je me 
nourris d'ambroisie, au milieu des beaux jar- 
dins d'Hespérus , dont les trois fiUes élèvent 
lenrs voix mélodieuses auprès de Tarbfe d'or. 
Là résident et le joyeux Printemps y ami des 
ODoibrages irais, des bosquets fleuris, et les Grâ- 
ces et les Heures au sein de roses, dont les pré- 
sents se renouv^ent sans cesse. Dans ces fortu- 
nés climats , les vents apportent sur leurs ailes 
odorifiérantes les doux parfums de l' AraMe ; 
et la jeune Iris, à l'arc humide ^ se plait à ré- 
pandre sa rosée sur mille fleurs, dont les 
nuances variées surpassent celles qui brillent 
sur son écharpe. C'est là que le bel Adonis se 
rétablit de sa profonde blessure dans un som- 
meil paisible , tandis que Vénus, assise à ses 
pieds , se livre à sa douleur , et que , planant 
dans une région plus élevée , l'Amour tient 
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dans ses bras Psyché , sa bien-aimée, qui , de 
l'aveu des immortels, doit devenir sou épouse, 
et lui donner deux fiUes célestM , la Jeunesse 
et la Joie. Ainsi Ta juré le maître des dieux. 

D Maintenant ma tâche est finie. Je puis dé- 
ployer mes ailes, et, d'un vol aussi rapide que 
la pensée , arriver aux bornes de la terre , où 
la voûte du ciel s'incline lentement, et de là 
franchir l'espace jusqu'à la planète de Phœhé. 

^ Mortels qui voudriez me suivre , aimez 
la vertu, divinité puissante qui peut seule 
vous guider vers les demeures célestes : car, si 
les forces pouvaient manquer à la vertu , le 
ciel lui-même s'inclinerait pour la recevoir.» 


NOUVELLE LITTÉRAIRE. 


COMPLOT 

d'aRNOLD et de sir HENRY CUNTON CONTRE LES 
ÉTATS-UNIS d'AHÉRIQUE ET CONTRE LE G^NiRAL 
WASHINGTON y PAR M. BARBÉ-MARBOIS, PAIR DE 
FRANCE. 


Rien de plus frappant , rien de plus in- 
structif dans l'histoire moderne, que cette ré- 
volution américaine qui fit sortir un peuple, 
jeune encore , du rang des nations obscures y 
pour l'élever à l'indépendance et à la gloire. 
Jamais événement ne produisit une sensation 
plus vive , ne réveilla plus de craintes, d'es- 
pérances , de vœux contraires. Les amis de la 
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iraison et de la justice comprirent ausûlAt 
qu^il s'agissait moins de l'indépendance par- 
ticulière de rAmérique du nord que de l'é- 
mancipation générale et graduelle de tous les 
peuples civilisés. Il s'établit une lutte de prin- 
cipes dont l'issue devait exercer sur l'avenir 
une influence directe et irrésistible. L'ancien 
continent tressaillit à ces grands noms de li- 
berté et de patrie , qui parlent avec tant de 
force à l'imagination , et qui remuent si pro- 
fondément les cœurs généreux. Tous les 
hommes que fatiguait l'opposition, si mani- 
feste dans la plus grande partie de l'Europe , 
entre les moeurs nouvelles et des institutions 
usées par le temps; tous ceux qui croyaient 
qu'il n'existe plus de devoirs là où les droits 
légitimes sont méconnus ; enfin tous les phi- 
losophes dont la voix éloquente sollicitait 
depuis un siècle la tolérance religieuse , l'af- 
franchissement de la pensée , applaudirent à 
cette déclaration d'indépendance, qui leur 
parut un arrêt solennel de la destinée. 

Cependant , aux yeux de la politique vul- 
gaire , la cause amëriraine paraissait au moins 
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hasardée. L'Angleterre, qoiy grâce àla fintnetë 
de aon gouvernement , avait saisi d'one main 
audacieuse la balance de l'Europe , et dont la 
marine jusque alors victorieuse enchaînait les 
deux Océans ; l'Angleterre , sortie avec une 
ambition et une force nouvelles de ses lon- 
gues et sanglantes révolutions , qui voulait la 
liberté pour elle et k servitude pour les au-* 
très, était prête à déployer ses immenses res- 
sources; elle menaçait les Américains de aes 
flottantes citadelles , de l'expérience , de Ho- 
trépidité de ses propres guerriers , de la valeur 
mercenaire de nombreuses légions dont le 
sang lui était vendu. Le cabinet de Saint-Ja- 
mes méprisait un peuple qui ne pouvait op- 
poser à tant de moyens d'agression que son 
amour pour la patrie , sa pauvreté, pa vertu. 

On n'a pas oublié cette proclamation &s- 
tueuse du général Bnrgoyne , lorsque , sur le 
point de quitter les bords du Saini-LaurêfUy 
à la tète de l'armée la plus formidable qui eAt 
jusque alors traversé l'Atlantique, il pronon- 
çait avec orgueil sur le sort du peuple améri- 
cain. Ses soldats, venésdans l'art de la guerpe. 
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aecootumés à une savante discipline , coiireits 
de glorieuses cicatrioes , n'avaient , disait*-!! ^ 
qu'à paraître pour faire trembler des rebelles 
dont réloignement senl de la métropole en* 
Gonrageait la témérité. Les foudres britanni** 
qnes imposeraient silence à ces orateurs se» 
ditieux , dcmt le courage de tribune expire-, 
rait à la vue d'un champ de bataille. Ces su-» 
jeta indociles de la Grande-Bretagne n'étaient 
que des esclaves révoltés, qui s'empresseraient 
de rentrer dans la soumission pour éviter le 
diàtiment dû à leur ingratitude. Les enfants 
de la ideille Angleterre traverseraient le nour 
▼eau continent sans rencontrer d'obstacles di« 
gnes de leur valeur. Mais, au défaut de gloire 
acquise dans les combats , ils auraient l'hon* 
neur d'avoir rendu un service signalé à leur 
patrie en rétablissant son pouvoir méconnu , 
en étouffant les derniers germes d'une révolte 
impie, cri* apprenant au monde que rien ne 
pouvait résister à la sagesse de ses conseils et 
à la force deses armes. . . 


Ces • magnifiques promesses, ces paroles 
superbes enflammèrent ie courage de l'armée 
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anglaise; chaque officier , chaque soldat, se 
regardait comme le vengeur et Tapput de la 
cause nationale. Leur ardeur accrut encore 
l'audace du général Burgoyne. L'invasion fui 
décidée. Les troupes se mirent en moure- 
ment , et parurent sur les confins de l'état de 
New- York. Cette nouvelle s'était répandue 
dans les provinces fédérées. Ce fut alors qu'à 
la voix du congrès rassemblé à Philadel- 
phie, on vit descendre des montagnes, et 
accourir du fond des forêts, une race d'hom- 
mes fiers et indomptables , dont le gouverne- 
ment anglais soupçonnait à peine l'existence. 
Ces hommes, dont la vie n'était qu'une lutte 
sans cesse renouvelée contre un climat rigou- 
reux et une nature sauvage , qui ne connais- 
saient d'autre besoin, d'autre trésor, que la 
liberté , se réunirent sous les ordres du brave 
général Gates, armés seulement de leurs 
mousquets de chasse (i) ; ils marchèrent au- 


(i ) C'est une espèce d'arme à feu cannelée/dont les 
chasseurs amëricains font usa^e : ils hit donnent le 
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devant de l'ennemi, et le rencontrèrent dans 
les plaines de Saratoga. 

On connaît l'issue de cette bataille , où le 
nombre, le courage et la science militaire 
cédèrent la victoire au dévouement d'un gé- 
néreux patriotisme ; les vieilles bandes de 
l'Angleterre baissèrent les armes devant les 
défenseurs de l'indépendance. L'armée en- 
tière resta prisonnière de guerre ; le général 
Burgoyne n'eut pas même le bonheur d'é- 
chapper , par une mort glorieuse , à la com- 
mune destinée. Il traversa, désarmé et cap-« 
tif , ces mêmes provinces qu'il s'était promis 
de parcourir en triomphateur. La nouvelle 
de ce désastre dérangea les espérances, les 
calculs du ministère britannique , et fut re- 
çue en Europe aux acclamations de tous les 
amis de la liberté. Cet événement eut des 


nom de rifle. Ils manquent rarement leur bat à deux 
cents pas de distance; on y adapte une baïonnette en 
temps de guerre. 
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suites d'autant plus scrieuses qu^ii était plus 
inattendu. Le gouvernement français, qui 
avait à réparer de longues fautes et de longs 
malheurs, se décida enfin à combattre ou- 
vertement en faveur des Américains , que sa 
politique incertaine avait secourus jusque 
alors avec une mystérieuse timidité. L'union 
déclarée de la France et des États-Unis fit 
sentir au cabinet de Saint-James que rem- 
ploi illimité de toutes ses ressources pouvait 
seul contrebalancer une alliance qui, par 
le fiadt , élevait ses colonies au rang des na- 
tions libres. On résolut d'éprouver jusqu'où 
pourrait aller la puissance de la séduction. 

De tous les généraux américains , Washing* 
ton était celui qui causait le plus d'ombrage 
au ministère anglais. Ce général possédait 
toutes les qualités nécessaires pour conduire 
une armée de citoyens à la victoire y et pour 
diriger un peuple naissant à la liberté. Plus 
jaloux de la gloire de son pays que de sa gloire 
personnelle , il ne cherchait point à subjuguer 
les imaginations par l'éclat et la nouveauté 
des entreprises : avant tout, il consultait l'in- 
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térét de son pays. Les passions vulgaires , 
la cu[ndité, l'ambition, ne pénétrèrent jamais 
en son cœur. Modeste dans ses désirs, ferme 
et prudent dans les conseils, héroïque sur le 
champ de bataille , inébranlable dans les re- 
vers, plein d'hiimanité après la victoire, il 
n'oubliait que ses services et ne négligeai! que 
ses propres intérêts. vVashington s'élève dans | 
les temps modernes comme une de ces nobles ' 

figures antiques qui attestent le séjonr de la * 

» 

vertu sur la terre. ^ 

L'influence de ce grand homme était bien 
connue en Angleterre. Le ministère britan- 
nique aurait regardé comme un véritable 
triomphe , non de corrompre Washington , 
on le connaissait, mais de s'emparer de sa per- 
sonne. Les généraux anglais étaient chargés 
de traiter avec Ik officiers de l'armée améri- 
caine, et d'acheter la trahison à tout prix. La 
corruption était un auxiliaire dont ils vou- 
laient essayer la puissance. 

Un guerrier déjà célèbre par de brillants 
exploits, qui s'était couvert de gloire devant 

a5. 
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les murs de Québec , et aux champs de Saran 
toga , soumis le premier à cette épreuve , ne 
put y résister. Le général Arnold, renommé 
entre les plus braves, accueillit les projets que 
sir Henri Clinton , commandant des forces 
britanniques, avait formés contre les États* 
Unis et contre Washington : les destinées du 
général et celles de son pays paraissaient in- 
séparables. L'origine , les progrès , le dénoû- 
ment imprévu de cette conjuration , sont la 
matière de l'ouvrage de M. Barbé-Marbois. 
L'auteur , recommandable par son caractère 
et par les talents divers qu'il a développés dans 
les places les plus éminentes, a traité cet in- 
téressant sujet avec une incontestable supério- 
rité. Il a placé à la tète de son livre un dis- 
cours digne d'une sérieuse attention. Je re- 
viendrai sur cette partie ; je ne veux m'oc- 
cuper ici que des faits relailb à la conspi- 
ration. 


a Washington avait formé le projet de 
serrer l'ennemi dans New-York, et il ne pou- 
vait y parvenir qu'après lui avoir fermé la 
rivière du Nord , connue sous le nom à^Hud- 
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^on. Des ingénieurs d'une grande habileté lui 
avaient été envoyés par le gouvernement fran- 
çais. Ils reconnurent que la position la plus 
avantageuse pour barrer l'Hudson était à 
ff^eêt- Point : c'est le nom d'une coUiné située 
sur la rive occidentale du fleuve. Des forts 
y furent construits. 


• » Les forts de pF'esP'Paini sont à vingt 
lieues de New-York. Le rocher sur lequel ils 
s'élèvent est s^dossé à une montagne, et baigné 
par le fleuve ; le sommet en est couronné par 
un plateau, que couvrent les principales for- 
tifications. 

j> Quand les ouvrages forent terminés , les 
Anglais reconnurent , mais trop tard , qu'ils 
n'auraient pas dû laisser à leur ennemi les 
moyens et le loisir nécessaire pour les élever. 
Ils n'étaient pas en état de s'en emparer de 
vive force, et cependant il fallait renoncer à 
prendre l'offensive tant que le fleuve serait 
fermé auprès de New-Tork. 

y> Arnold aspirait à commander en chof 


\ 
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dans ces postes importants ) il n'ignorait pas 
qu'un général qui se vend à l'ennemi perd 
au même instant tout ce qu'il avait acquis de 
gloire et d'estime. Ses lauriers sont flétris par 
la trahison, et la puissance qui l'achète 
compte plutôt les avantages dont elle prive le 
parti contraire que la valeur de l'acquisition 
en elle-même. Il ne voulait pas être reçu en 
déserteur; et, puisqu'il lui était impossible 
d'entraîner l'armée, ou même un seul ba* 
taillon , dans sa défection , il voulait livrer 
aux Anglais tous ces forts avec leurs gar- 
nisons et les immenses magasins qui s'y trou- 
vaient. 

j> Le salaire de la trahison d'Arnold con- 
sistait dans la somme de 3o,ooo liv. sterl. 
(720,000 fr.), et dans la conservation, au 
service de l'Angleterre , du grade de briga- 
dier général, qu'il avait acquis dans l'armée 
de l'indépendance. 

» Telles furent les conditions auxquelles 
il stipula avec les Anglais l'asservissement 
d'un peuple qui combattait pour devenir 
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le plus libre du monde , et qui sera bientôt 
coDjpté parmi les plus puissants. 

» Arnold avait sollicité et obtenu le corn* 
mandement de West* Point; nul soupçon ne 
s'élevait sur son parfait dévouement à la 
cause publique. On ne pouvait imaginer 
qu'un homme qui avait versé son sang pour 
sa patrie fût capable de passer sous les dra- 
peaux étrangers. L'idée d'une telle infamie 
était mise au rang de ces impossibilités mo* 
raies dont la raison ne daigne pas s'occuper. 
Ainsi Arnold put méditer avec sécurité l'at- 
tentat qui devait , quel que fût l'événement , 
flétrir sa vie et déshonorer sa mémoire. 

» Le major André , aide de camp du géné- 
ral Clinton, fut chargé de correspondre avec 
Arnold. Ce malheureux jeune homme était 
doué de tous les avantages qui rendent un ci- 
toyen utile à son pays et cher à la société ; 
il brûlait du désir de se distinguer par une 
action éclatante; l'espérance illusoire de met- 
tre fin à la guerre en s'emparant de West- 
Point et de la personne même du héros de 
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l'Amérique enflammait son zèle : il con- 
sentit à une entrevue secrète avec le général 
Arnold. C'était là que sa destinée l'attendait ; 
il fut arrêté , et ses papiers furent saisis. » 

Je passe sur des détails quUl faut lire dans 
l'ouvrage même. Je ne m'arrêterai que sur la 
catastrophe qui termina la vie du major An- 
dré y parce qu'on peut en tirer d'utiles leçons. 

ce Le ^néral Arnold avait eu le temps de 
se sauver à New- York. Lorsque Washing- 
ton apprit sa défection, il était entouré de 
ses généraux. 

a J'ai cru , dit-il , qu'un officier habile , 
» intrépide, qui avait été blessé au service de 
» son pays, était digne de confiance , et je lui 
» ai donné la mienne. Je reconnais aujour- 
j> d'hui , et poar tonte ma vie , qu'il ne &ut 
y> jamais se fier à ceux qui manquent de pro- 
» bité, quelques talents qu'ils puissent avoir. 
» Arnold nous a trahis, d 

}> Il s'agissait de prononcer sur le sort du 
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major André , qui, se trouvant arrête sans uni* 
forme et avec un faux passeport y pouvait 
être considéré comme un espion : il fut décidé 
qu'il serait mis en jugement. Washington 
avait consulté secrètement le congrès avant 
de prendre cette résolution. Cette assemblée 
lui répondit qu'il n'y avait point de motif 
qui pût arrêter le cours de la justice. 

j> Le \:ommandant en chef fit aussitôt as- 
sembler un conseil militaire , composé de six 
majors et de huit brigadiers généraux , parmi 
lesqueb se trouvaient les généraux Lafayette 
et Steuben. 

3> Ils remplirent avec douleur un devoir 
rigoureux. Le conseil , après un mûr examen, 
rapporta au général Washington que a John 
iE> André devait être traité comme espion 
i> de ^l'ennemi , et que , suivant la loi et les 
9 usages de la guerre , il avait mérité la 

« 

D mort. » 

D André , justement condamné , inspirait 
cependant un intérêt général ; il mourait vic«- 
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tiine de Tattentat d'un traître , h la fleur de 
l'âge et à son entrée dans une carrière que 
sa bravoure , ses talents , son goût poijr les 
arts et les lettres , devaient rendre utile à son 
pays et glorieuse pour lui. Sa conduite en- 
vers les Américains avait toujours été rem- 
plie de modération ; plusieurs lui devaient la 
conservation de leur vie et de leurs proprié- 
tés ; et tandis que d'autres faisaient la guerre 
avec une fureur qui n'est que trop ordinaire 
dans les dissensions civiles, il s'était appliqué à 
diminuer les maux qu'elles en traînent. Les cir- 
constances mêmes de l'entreprise qui était 
cause de sa condamnation ne montraient en 
lui qu'un homme puissamment touché des 
intérêts de son pays ; il y avait de l'élévation 
jusque dans sa faute. » 

Aux approches de l'heure fatale , il témoi- 
gna le désir d'avoir la compagnie d'un offi- 
cier américain , et le choix tomba sur le co- 
lonel Hamilton , l'un des officiers les plus es- 
timés dans l'armée. Ce fut sans pusillanimité 
comme sans ostentation de courage qu'il alla 
au supplice. 
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(( Sa contenance , ajoute l'historien , était 
celle du plus brave des hommes , placé par 
l'ordre de son général sur une mine em- 
brasée dont l'explosion va lui donner la 
mort. 

» Quelques uns accusaient cette aveugle 
destinée qui , en le faisant périr , sauvait le 
véritable criminel. Mais la vie d'Arnold était 
mille fois plus malheureuse que la mort d'An- 
dré. Arnold survivait ; mais, banni pour tou- 

• 

jours de son pays natal , il devait traîner une 
existence déshonorée chez une nation qui lui 
imputait la perte qu'elle venait de faire ; il 
transmettait à ses enfants un nom odieux et 
honteusement fameu^L; il n'obtenait qu'une 
partie du prix avilissant d'une trahison inu- 
tile. Ses plaintes firent bientôt connaître que 
toutes les promesses qui l'avaient séduit n'a^ 
vaient pas été remplies. 

» Arnold est le seul oflScier américain qui 
ail abandonné la cause de l'indépendance , et 
tourné son épcc contre son pays. Les offi- 
ciers de Tarrnée anglaise montrèrent une 
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grande répugnance à servir avec lui. Il avait 
eu leur estime quand il les combattait, ils 
Taccablèrent de mépris lorsqu'il se fut joint a 
eux par une trahison . y> 

Il serait difficile d'exposer avec plus de 
force et de vérité l'infamie qui accompagne 
toujours les trahisons. Une chose que je me 
plais à remarquer , c'est que les traîtres ob- 
tiennent rarement en entier les récompenses 
promises à leur cupidité. Le général Arnold 
n'est pas le seul qui se soit plaint d'avoir été 
séduit par de vaines promesses. Tel sera tou- 
jours le sort des hommes qui trahissent leur 
pays en faveur de l'étranger.: ils ne peuvent 
compter avec certitude que sur l'indignation 
des contemporains et sur le mépris de la pos- 
térité. 

} Le récit de la conspiration d'Arnold est 
{ précédé d'un discours sur les États-Unis d'A- 
mérique qui mérite, comme je l'ai déjà dit, 
une attention particulière. Il est aisé de s'a- 
percevoir , à la lecture de ce discours , que 
l'auteur est maître de son sujet ^ que ses opi- 
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nions sont le résultat de ses propres recher- 
ches, et des observations quMl a recueillies lui- 
même sur les lieux. Personne n'était plus en 
état que M. Barbé-Marbois de nous éclairer 
sur la situation politique et morale des États- 
Unis. Secrétaire de la légation française pen- 
dant les dernières années de la guerre de l'in- 
dépendance , il eut des relations intimes avec 
les illustres fondateurs de VVnion fidérale. 
J'ai sous les yeux les Noies sur la Virginie, par 
M. Jefferson; elles m'apprennent que nous de- 
vons leur existence au zèle éclairé de M. Bar- 
bé- Marboi^ Voici les propres paroles du phi- 
losophe américain : « The Noies an Virginia 
were loriUen in Virginia j in ihe years 1781 
and 1783, tu anewer io certain queries pro- 
posée io me hy M' de Marhoie , ihen secre- 
iary ofihefrench légation in ihe Vnited^ta^ 
tes y and' a manuscript-copy was delivered 
to him. )>*(Les Notes sur la Virginie ont été 
écrites en Virginie pendant les années 1781 et 
j ^8a, en réponse à certaines questions qui m'a- 
vaient été proposées par M. deMarbois, alors 
secrétaire delà légationfrançaisedansles États- 
Unis. Il lui en fut délivré une copie manus- 
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crilc.) Depuis celte époque, M. fiarbé-Mar- 
bois a visité de nouveau rAmérique du nord. 
Ainsi le discours préliminaire de son der- 
nier ouvrage a été composé de matériaux pré- 
cieux ; c^cst le fruit des méditations d'un hom- 
me d^état éclairé par Texpérience y et soutenu 
par une haute philosophie. 

On a composé beaucoup de livres sur les 
États-Unis; mais, si Von excepte le Voyag% 
de M. de la Rochefoucault-Liancourt, si di- 
gne d'éloges par son exactitude et son impar- 
tialité, ces productions renferment des erreurs 
graves ou de fâcheuses exagérations. Je vou- 
drais pouvoir séparer entièrement de ces re- 
lations infidèles le Tableau de M. de Yolney. 
Ses remarques sur la partie matérielle des 

r 

£tats-l} nis sont curieuses et instructives; mais, 
dans tout ce qui concerne les mœurs des Amé- 
ricains , leur caractère , l'influence du gouver- 
nement sur l'esprit public , j'ai peine à recon- 
naître l'auteur justement célèbre du Voyage 
en Egypte et en Syrie. On est d'abord frappé 
du ton d'aigreur peu philosophique qui do- 
mine dans son ouvrage. licite des faits isolés^ 
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el en déduit des conséquences générales : ma- 
nière de raisonner qui ne convient qu'aux 
ennemis de la raison. Il n'épargne pas mê- 
me les femmes américaines, qui cependant 
ne le cèdent point aux Européennes pour 
les grâces , la délicatesse des sentiments , 
l'esprit et la beauté. La mauvaise humeur 
de M. de Yolney était incurable, puisque 
la réunion de tant de charmes n'a pu l'a-^ 
doucir. 

Le Voyage de Brissot en Amérique était 
moins destiné à faire connaître les Etats- 
Unis qu'à fournir un cadre aux réflexions 
de l'auteur sur les abus des gouvernements 
et sur les préjugés de l'ancien monde. M. de 
Chastellux voyageait en militaire et en aca- 
démicien. Ses observations sur les événe- 
ments de la guerre peuvent fournir des ma-* 
tériaux à l'histoire; mais trop souvent il fait 
briller son esprit aux dépens de la vérité. 
Lorsqu'il prenait des notes sur les bords de 
l'Hudson , ou dans les montagnes de la Vir- 
ginie , il songeait un peu trop aux petits 
aréopages littéraires de Paris, qui le jugèrent 


f 
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avec une indulgence dont nous pouvons au- 
jourd'hui nous dispenser. 

On n'a pas encore oublié la vive impres* 
sion que produisirent les Lettres dPun culti- 
vateur américain y à l'époque où elles furent 
publiées. La peinture des mœurs patriar- 
cales d^un peuple* qui jusque alors avait 
échappé à la renommée; les brillantes des- 
criptions d'un pays peu connu , où la nature 
a déployé toute son énergie et sa grandeur :^* 
enfin , le récit passionné des charmes de l'in- 
dépendance et des bienfaits d'un gouverne- 
ment fondé sur l'intérêt commun , saisirent 
les imaginations, touchèrent des cœurs avi- 
des d'émotions nouvelles , et , d'un bout de 
l'Europe à l'autre , rallièrent les hommes gé- 
néreux à la grande cause de la liberté.^ Il 
faut cependant avouer que M. de Crèvecœur 
est souvent exagéré dans ses tableaux ; qu'il 
écarte avec soin tout ce qui pourrait en obs- 
curcir l'éclat ; qu'il décrit en poète , et sacri- 
fie à des illusions l'intérêt de la vérité» U 
y a au moins autant d'idéal que de réalités 
dans les ouvrages de cet écrivain ^ un tel mé- 
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lange qui déèoncerle le jugement , excite l'en- 
thonâasme , et prépare les succès plus qu'il ne 
les soutient. 
* 
M. fiarbé-Marbois a évité toute espèce 
d'exagération ; il s'est constamment tenu dans 
les limites de la yérité et de la justice. S'il 
xecherche les causes de la prospérité tou- ' 
jours croissante des États-Unis, il les trouve ; 
dans la bonté des institutions, qui sont en ' 
accord parfait avec Fétat des lumières , avec 
les intérêts et les besoins de la société. C'est 
la perfection de la liberté sociale, ou, en d'au- 
tres termes, c'est la garantie assurée des droits 
publics et privés, qui ennoblit les destinées 
des peuples, et qui a élevé les États-Unis 
au rang honorable qu'ik occupent parmi les - 
nations civiiisée^l Là, chaque individu, placé ' 
sous l'empire des lois, ne redoute aucune injus* 
tice, et marche avec fierté sur une terre irié- 
Tocablement affranchie ; là , chaque citoyen , 
k l'abri de l'insulte des privilèges, occupe 
dans la société la place q«l M est assignée 
par son mérite , par son caractère et par ses 
vertus. 

lit. a4 
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S) La société, dit Tautciir, n^esi j^as compo- 
sée^ dans les Etats-Unis, dWdies divers, les 
uns supérieurs , les autres inférieurs. Oa n'y 
voit point d'individus décorés de simples ti- 
tres dépourvus d'attributions réelles : car des 
ordres élevés sans privilèges et sans autorité, 
des titres sans fonctions y semblent, dans une 
république, des fictions peu dignes d'kommes 
graves et raisonnables. Une magistraluie et 
des pouvoirs y sont toujours attachés k 
un titre, et ces titres ne «sont honorifiques 
qu'autant que les magistrats remplmenl di- 
gnement leurs emplois. 

)) Chez celte nation , car déjà ces peuples 
en forment une , la liberté ne dépend ni de 
la sagesse, ni de la modération d'un seul; 
elle a les lois pour sauvegarde , et elle est la 
plus parfaite qui convienne à l'homme en ao* 
oîété. » 

Rien de plus commun ,»parmi les apoiogis^ 
tes des i^nstitatiiMis nées dans les temps de 
barbarie , que la* maxime suvvafite : <i Une 
constitution écriie n'est qu'une chimère. » 
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Tootes les ressonrces da sophisme ont ëtë 
épuisées pour convertir cette proposition en 
axiome , et ponr la faire admettre au nombte 
des vérités reconnues^ Des hommes qni ne 
croient ni aux progrès de U raison y ce qm 
proure une rare connaissance de soi-même , 
ni an perfectionnement dés choses humaineS) 
ont soutenu cette opinion avec persévérance , 
et méïne avec torne sorte de fureur. Il est dif- 
ficile de convaincre des eqnrits ainsi disposés. 
Je ne sais quel sceptique niait le mouvement; 
son antagoniste marcha devant lui , mais le 
discipfle de Pyrrhon ne fut point convalincu. 
En opposant un fait illcontestable aux parti- 
sans de la législation primitive, M. Barbé- 
Marbois sera-t-il plus heureux que l'adver- 
saire du sceptique. 

« Les constitutions nouvêlUê des Ëlats-* 
Unis, dit-il , ont été rédigées par des sages 
doués de la plus noble ambition , celle de ren- 
dre les hommes heureux , et ils ont rempli 
complètement ce sublime dessein» » 

Les constitutions écrites des États-Unis 

24 • 
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ejmfeent depuis plus d'un demi -siècle ; elles ont 
subi l'ëpieuve des situations politiques les ]4us 
opposées ', elles ont lësistë à l'état de guerre 
comme à l'état de paix : ainsi , le temps a con- 
sacré l'œuvre de la sagesse. La cause du des- 
potisme est enfin décidément jugée et perdue 
au tribunal de la raison et de l'expérience. 

I £n poursuivant son examen de la situation 
morale des Etats-Unis , M. Barbé-Marbois 

I est arrivé à une observation judicieuse et 
utile : c'est que la religion n'est point dans 
ce pays l'auxiliaire de la politique ; qu'elle est 
seulement une pensée du cœur, un sentiment 
qui âève l^me et qui contribue au bonbeur. 

« Là y dK-il , toutes les religions qui recon- 
Missent loChristsont également révérées. Le 
gouvernement n'en préfière aucune , et nulle 
n'a besoin d'élrt protégée contre les autres. 
La morale divine , qu'elles professent toutes, 
les protège suffisamment ; et ceux qui gouver- 
nent sont profondément pénétrés de celle 
vérité, qu'un état tombe en ruine aussilAt 
que la r<4igioR cesse d'y être en honneur. 
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V Une force supérieure à l'autorité des,ma* 
gistrats , à la craiote des châtiments , à la ▼!- 
gilance des gardiens préposés à l'ordre , une 
force qu'aucune autre ne saurait égaler, pré* 
vient les délits, maintient la tranquillité pu** 
blique : c'est le bonheur, qu'on est sûr de 
trouver dans toutes les classes et toutes les 
professions. Pour une société aussi fortunée , 
la religion n'est plus un instrument de crain- 
te , nécessaire à la conservation de l'ordre 
et de la paix : elle est une jouissance de 
plus et une récompense nouvelle pour la 
vertu. » 

Les avantages qui résultent de la position 
physique des Etats-Unis sont développés, 
dans le discours de M . Barbé-Marbois , avec 
force et avec préciaion. L'importance de cette 
citation en justifiera l'étendue : 

ce Leur territoire , éloigné du pôle d'un 
côté , et voisin du tropique de l'autre , em- 
brasse les contrées les plus favorisées par le 
soleil et les saisons , et la durée du jour j est 
le plus convenable aux travaux de l'homme. 


Il est vrai que, leurs terres n'ayant été que ré- 
ceaiinent dépouillées des arbres qui les coih 
vraient , leurs hivers sont plus rudi^s que ceux 
de plusieurs régions du globe qui sont situées 
sous les mêm^ climats. Les habitants ne 
sont pas pourtant condamnés à l'iu action , 
comme tant d'autres peuples qui ne font, 
pour aîosi dire , que végéter pendant cinq à 
six mois de Tannée. 

)) Tandis que la neige couvre les champs , 
leurs navigateurs parcourent encore VOcéan 
dans toutes les directions. Des charpentiers 
et autres artisans sont occupés à construire, 
à r^rer des navires , ou à bâtir des maisons 
dans des villes nouvellement fondées. Une 
glande partie de la toile et du drap qui se 
consomment dans Tintérieur du pays y sont 
fabriqués. Plusieurs s'adonnent à la chasse ou 
à la pêche, et tous sont occupés pendant l'an- 
née entière à quelques travaux utiles. Bornés 
à l'orient par l'océan Atlantique , ils s'éten» 
dxont, k l'occident, jusqu'à la nier Pacifique. 
Peut-être ont-ils aujourd'hui trop de provin- 
ces maritimes, relativement à leur popula- 
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tioa ; mais cet ineonvënîent , s'il existe , s'af- 
faiblit de jour en jour; et, avant la fin du 
siècle , la proportion convenable sera établie 
entre la classe des cultivateurs et celle des 
gens de mer« 

y> Les pêcheries du grand banc ( Terre- 
Neuve ) sont le patrimoine des Américains 
plus particulièrement que des autres nations. 
Toutes celles du monde pourraient y diriger 
leur activité sans qu'il fût épuisé. Les récoltes 
en sont epcore plus assurées que les moissons 
des campagnes ; elles sont , avec la pêche de 
la baleine , Técole la plus propre à former 
d'excellents marins , et aucun peuple du monde 
ne doit avoir une {dus grande part à ces ri- 
chesses naturelles que les Américains, voisins 
de ces parages. 

)) Les États-Unis deviendront , par l'effet 
nécessaire de leur situation, l'entrepôt de 
l'Europe et de l'Asie , qui sont les deux plus 
industrieuses parties de la terre Déjà les A mé- 
ricains fréquentent les ports de la Chine et 
des grandes Indes , sans tout l'appareil, sans 
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la dépense des compagnies, des comptoirs 
fortifiés et des garnisons. Cette économie lear 
permet de vendre leurs marchandises à meil- 
leur marché, et d'acheter moins chèrement* 
On croirait difficilement que leur commerce 
en Asie approche déjà de ia moitié de celui 
de l'Angleterre dans ces pays. Ainsi, ils pren- 
nent sans effort une part considérable à la na- 
vigation du globe , et ils l'ont obtenue sans 
usurper les droits des autres peuples, parce 
que leur commerce maritime est à peu près 
proportionné à leur territoire, à ses produits, 
à l'étendue de leurs côtes , à leur population. 
Cette révolution est commencée, le temps l'a- 
chèvera; et, malgré toutes les résistances, la ci- 
vilisation se répandra de proche en proche, d 

Ces espérances n'étonnent point la raison ; 
elles se réalisent déjà dans ce pays où le com- 
merce , les arts , les lumières , tous les biens 
qui accompagnent la civilisation , ont feit de- 
puis l'émancipation des progrès si rapides. On 
ne peut attribuer qu'à la bonté des institu- 
tions politiques, et à l'une de ses conséquen- 
ces les plus heureuses, je veux dire à la saffesse 
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des adiDioistralioiis particulières el à celle 
du gouvernement fédéral , cette saite non in- 
terrompue de perfectionnements et de pro- 
spérités. Une seule idée pénible se mêle aux 
consolantes réflexions qu'inspire un phéno- 
mène si nouveau dans Thistoire des peuples. 
L'expérience des siècles , le souvenir des ré- 
volutions humaines, excitent quelque inquié- 
tude pour l'avenir. On craint pour les États- 
Unis les funestes effets de l'ambition particu- 
lière , de l'inégalité des fortunes » de cet amour 
d es conquêtes qui enivre les nations , prépare 
leur décadence , et couvre des pompes d'une 
gloire trompeuse les funérailles de leur li- 
berté. 

V Je crois que , dans les circonstances où se 
trouvent les États-Unis, le passé ne peut ser* 
vir de règle pour l'avenir. Il est vrai que des \ 


\ 


peuples libres se sont éteints dans le despo- 
tisme ; mais ces peuples avaient-ils une idée 
précise de leurs droits et de leurs devoirs? ^' i 
Connaissaient-ils ces institutions protectrices, 
cette indépendance des tribunaux, ces assem- 
blées représentatives si redoutables à la ty- 
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raimie , cette feroe de lV>pinioQ qui nbjiigoe 
les esprits les plos rebelles? Chez les anciens, 
la liberté n'était qu'un sentiment; aujourd'hui, 
c'est tout à la fois un sentiment et une 
science positive. Nous savons tous comment 
la liberté se perd ; nous connaissons tous les 
moyens de la défendre. 

Voilà plus d'un demi-siècle que les Etats- 
I Unis sont heureux et libres. La liberté a je- 
I té de profondes racines dans ce pays ; elle 
' entre dans les premières affections du cœur j 
dans les premières combinaisons de la pen- 
sée ; elle est protégée par la religion et par les 
j lois ; elle se lie à toutes les habitudes , à tou-> 
j tes les opinions , à tous les intérêts ; enfin , 

■ 

elle est devenue la raison commune et le be- 
soin de tous* 

Proposez la servitude à un tel peuple ; es- 
sayez de le ramener à ce que vous nommes 
la législation primitive ^ ou l'unité^ c'est-à- 
dire à l'ignorance et au despotisme ; entassez 
sophisme sur sophisme pour lui prouver la 
paternité du pouvoir arbitraire: il ne vous 
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comprendra pas, et c'est ce qui pourra voua 
arriver de plus heureux. 

Ou redoute les ambitions particulières. 

(( Mais à quoi pourraient -elles se prendre , 
observe M. fiarbé-Marbois , dans un pays 
dont les institutions civiles, noiilitaires , e% 
mémQ religieuses, ont pour but l'égalité entre 
les citoyens; où il n'y a ni malheureux, ul 
opprimés; dans un pays qui, n'ayant aucun 
voisin à redouter , n'a pas besoin de mili- 
ces nombreuses toujours armées, et dans le- 
quel le despotisme militaire ne pourra jamais 
s'introduire. L'ambitieux ne pourra donc as* 
pirer qu'à la gloire légitime d'avoir mieux 
réussi à faire le bonheur de ses concitoyens; 
et si la nature lui a départi des qualités su«- 
périeures, ses désirs seront facilement accom- 
plis : car, parmi eux, aucun homme ca- 
pable de remplir dignement des postes im- 
portants ne demeure long-temps ignoré. 

D Deux causes soutiendront la liberté aroé* 
ricaine, ajoute l'auteur : une bonne consti"- 
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tution, et des terres d'une fécondité inépuisa- 
ble , qui , pendant plus de dix siècles , pour- 
ront être distribuées à une population tou- 
jours croissante. » 

Qu'il me soit permis de fortifier ces re-> 
marques par une observation de quelque im- 
portance. Le législateur a sagement pourvu 
aux inconvénients de l'inégalité des fortunes. 
Lorsqu'il n'existe point de dispositions testa- 
mentaires , aucun droit exclusif n'est admis 
dans la distribution des béritages. D'un autre 
côté, les filles n'apportent en dot à leurs 
époux que leurs cbarmes et leur fécondité. 
Dans un pays où l'on rencontre souvent de 
nombreuses familles , ces deux coutumes op- 
posent un puissant obstacle à l'accumulation 
des richesses. 

Parlerai -je de l'amour des conquêtes? 
Comment cette passion cala miteuse pourrait- 
elle égarer les conseils publics d'une nation 
qui , en partant d'une ligne de près de quinze 
cents lieues de côtes, peut étendre les nobles 
conquêtes de l'industrie et des arts, des 
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bords de l'océan Septentrional jusqu'aux ri- 
vages de la mer Pacifique. Telle est l'heui^use 
situation des Etats-Unis , que la nature elle- 
même favorise leurs institutions , et défend 
au despotisme d'approcher de cette terre , 
véritable patrie de la liberté. Je m'aperçois, 
un peu tard , que les considérations qui nais- 
sent en foule à la lecture du discours de M.. 
Barbé-Marbois m'ont fait franchir les limi- 
tes d'une simple analyse. Pour mériter l'in- 
dulgence de meç lecteurs , je vais laisser par- 
ler l'auteur lui-même. Cette dernière cita- 
tion servira de complément à quelques idées 
que je n'ai pu qu'indiquer. 

a Heureuse nation ! s'écrie cet écrivain phi- 
losophe et ami de l'humanité ; heureuse na- 
tion dont la félicité ne sera limitée ni par les 
temps, ni par les lieux ! Déjà , et depuis un 
grand nombre d'années, les effets ont com- 
mencé à en être ressentis par-delà les mers 
qui la séparent des autres continents. Les 
États-Unis offrent un asyle, l'abondance et 
la paix, à tous les infortunés du monde. Les 
potentats de l'Europe entière, ceux même 
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dont rautorité était illimitée , ont cédé sans 
effort à cette influence bienfaisante ; ils ont 
reconnu par quels mojens ils pouvaient re- 
tenir leurs sujets ^ous le sceptre. Une juste 
liberté , des lois égales pour tous , ne leur in- 
^ire^t plus d^nquiétudè; et ils rconnais- 
sent la nécessité d'établir leurs ponroirs sur 
ces fondetiiènts immuables. Ils peuvent offrir 
aux uns leurs brillantes fiâveurs , a^x autres 
l'éclat de la gloire et de la renommée, et en 
même temps assurer h tous des jouissances 
exeinptes de Tagitation qui trouble les états 
populaires. Si même ces baillantes chimères, 
perdant chaque jour de leur prix atix yeux 
de la raison, cessaient d'être un moyen de 
gouverner plus facilement , ils eil ont d'autres 
mille fois plus efficaces , et qui sont indépen- 
dants des vicissitudes humaines. Ib ont cette 
sagesse royale qui n'est autre chose que la 
réunion des vertus et des qualités nécessaires 
à ceilx (](ui occupent le trône pour rendre les 
hommes heureux et la société florissante. Os 
vu souvent la prospérité des peuples unie à 
la gloire des monarques; et jamais, peut-être, 
les circonstances ne furfut plus favorables 
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qu'aujourd'hui à cette heureuse intelligence ; 
jamais on n'eut plus de motifs d'y compter. 
Que l'impulsion donnée se conserve et se pro- 
page , le bonheur pubUc , plus puissant que 
les gardes et les barrières , préviendra effica- 
cement les murmures, les émigrations, et 
l'Europe participera elle^méoie au bienfait 
de la révolution américaine. » 


SOUVENIRS 


DE 


L'ANCIEN RÉGIME. 


S'il faut en croire les écrivains qui servent 
d'interprètes aux partisans de l'ancienne mo- 
narchie , nous sommes tombés dans un état 
de dépravation qui n'a jamais eu d'exemple. 
Les principes de morale , les préceptes de la 
religion, ont perdu leur salutaire influence; il 
n'y a plus d'union dans les familles; plus 
d'honneur, plus de probité dans les hommes; 
plus de modestie , plus de chasteté dans les 
femmes. La nation française est avilie à un 
tel point qu'on ne peut y penser sans frémir. 
Les doctrines révolutionnaires, c'est-à-dire 
constitutionnelles, ont perverti les habitants 
des campagnes comme les citoyens des villes ; 
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et, si la corruptioD contiauc à se répandre, si 
Ton ne se hâte de revenir aux mœurs anti- 
ques, aux maximes qui réglaient la conduite 
de nos pères , la société s'écroulera sur ses ba- 
ses mal assurées ; il ne restera de la France 
nouvelle que d'informes monuments et de 
honteux souvenirs. 

Telles sont les graves accusations , les me- 
naçantes prophéties qu'on répète chaque jour 
sur tous les tons , et qui servent d'aliment à 
l'inépuisable faconde des prédicateurs ambu- 
lants, des missionnaires à poste fixe, des écri- 
vains et des orateurs de i8i5. Ils ajoutent que 
c'est la philosophie du dix-huitième siècle qui 
a ainsi altéré nos opinions et corrompu nos 
mœurs. Comme ceci est un fait qu'on peut 
aisément vérifier, j'ai voulu savoir jusqu'à 
quel point il était fondé : j'ai eu recours aux 
mémoires du temps ; non à ces libelles ano- 
nymes où le vrai est confondu avec le faux, 
mai» à des ouvrages avoués de leurs aateuns 
et qui jouissent de l'estime publique. Ce ne 
sont pas même des écrivains philosophes que 
j'ai consultés : leur autorité , qui me parait 
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respectable , pourrait être suspecte à une cer- 
taine classe de lecteurs. La Bruyère , ce pein- 
tre fidèle de la société ; Massillon, le premier 
des orateurs chrétieus; le duc de Saint-Si- 
mon , fameux par sa nior^e aristocratique ; 
enfin Duclos , Fun des écrivains ks plus yé- 
ridiques du dernier siècle : voilà les témoins 
que j'oppose avec confiance aux adorateurs du 
régime des privilèges et de la monarchie de 
Louis XIY. 

Les hommes qoi s'extasient sur Tancien 
système de gouvernement voudraient-ils nous 
faire croire qu'un monarque absolu peut gou* 
verner, à l'aide de ses propres lumières, un 
empire aussi étendu que la France? Pense-t- 
on que toutes les affaires ne fussent pas entre 
les mains des ministres^ dont les volontés de- 
venaient celles du roi? Qu'on prenne pour 
exemple Louis XIY, le prince le plus con- 
vaincu de son propre mérite et le plus per- 
aaadë qu'il régnait par lui-même. 

A la mort du cardinal Mazarin, Louis 
aaftonça qu'il aUait se mettre à la tète du 
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gouvernement , et dès qu'il ne fut plus osten- 
siblement asservi , il crut régner. En bulte à 
tous les genres de séduction , il se laissa per- 
suader qu'il était parfait, et dès ce moment 
il fut inutile de l'instruire ; il céda toujours 
aux impulsions de ses maltresses, de ses mi- 
nistres j ou de son confesseur. Il croyait yoir 
une obéissance servile à ses volontés , et ne 
s'apercevait pas que ses volontés lui étaient 
suggérées. Un mot de Louvois prouve à quel 
point Louis XIY était dominé par ses mi- 
nistres. On bâtissait Trianon; Louvois, qui 
avait succédé à Golbert dans la surintendance 
des bâtiments, suivait le roi, qui s'aoMisait 
de ces travaux. Ce prince s'aperçut qu'une 
fenêtre n'avait pas autant d'ouverture que 
les autres, et le dit à Louvois; celui-ci re- 
jeta cette idée, et s'opiniàtra contre le roi, 
qui insistait , et qui , fatigué de la dispute , 
fit mesurer les fenêtres. Il se trouva qu'il 
avait raison; et, comme il était déjà ému de 
la discussion, il traita durement Louvœs 
devant tous les ouvriers. Le ministre, humi- 
lié , rentra chez lui , la rage dans le coeur ; et 
là , exhalant sa fureur devant ses familiers, 

?5. 
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tels que les deax Colbert, ViUacerf et Saint- 
Pouange, Tilladet et Nogent : 

<t Je suis perdu , s'écrie-t-il , si je ne donoe 
de l'occupation à un homme qui se trans* 
porte sur des misères. Il n'y a que la guerre 
pour le tirer de ses bâtiments ; et pardieu! il 
en aura, puisqu'il en faut. à lui ou à moi. » 

Cette anecdote est bien connue ; mais elle 
est importante à rappeler. Louvois tint pa- 
role : la coalition d'Augsbourg, qui se for- 
mait , pouvait être prévenue par des mesures 
politiques; mais il irrita les rois alliés, et 
l'Europe fut embrasée parce qu'une fenêtre 
était trop large ou trop étroite. C'est ainsi 
que se décidait le sort des peuples sous la 
monarchie absolue , que les écrivains de l'a- 
ristocratie nomment si heureusement monar- 
chie légUime. Il est vrai qu'on ne connaissait 
alors ni esprit du siècle, ni philosophie. On 
voit que tout allait au mieux sous le meilleur 
des gouvernements possibles. Les principes 
sur le droit de propriété et sur la juste répar- 
tition des charges publiques n'étaient pas 
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moins contcaires à la raison. Il s'agissait de 
Vimpôt du dixième. Louis XIV, à qai on 
avait fiait cette proposition, était rêveur et 
triste. Le jësuite Tellier , son confesseur , lui 
en demanda le motif : le prince lui dit que la 
nécessité des impôts ne l'empêchait pas d'à» 
voir des scrupules qui augmentaient sur le 
dixième. Tellier répondit que ces scrupules 
étaient d'une àme délicate ; mais que, pour le 
soulagement de sa conscience , il consulterait 
les casuistes de sa compagnie. Peu de jours 
après , l'intrépide confesseur rassura son pé- 
nitent, et lui dit qu'il n'y avait pas matière 
à scrupule , parce que le prince était le vrai 
propriétaire , le maître de tous les biens 
du royaume. 

a Vous me soulagez beaucoup , répondit 
le roi ; me voilà tranquille. i> 

D'après la décision du jésuite , l'édit fut 
publié. 

Dans notre malheureux siècle de corrup- 
tion et de lumières , une pareille décision n'au^ 
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rait auoioe autoriië. On ne s'en rapporlenil 
pas volontiers , pour la légalité des impôts, 
à la conpagsie des jésuiies. Mais il a'y 
a plus ni religion , ni morale; chacun pense 
qu'il est le maitre de sa propriété , et qu'un 
impôt serait illégal sMl n'était consenti par les 
mandataires delà nation. On était bien mieux 
avisé dans le grand siècle ! Hàtons-nous d'y 
revenir. 

Il est peu surprenant que les rois eussent 
des idées iiaiusses et exagérées de leurs droits 
et de leur puiasance. Leur enfiince était livrée 
à la flatterie : de vils courtisans leur appre- 
naient le despotisme y et s'eAKirçaient d'obs- 
curcir les lumières naturelles de lear raison. 
A la première convalescence de Louis XV , 
les filtes se succédaient joumellemeat ; les cours 
et les jardins des TuHeries ne désemplissaient 
pas. Le maréchal de Yilleroi ne cessait de 
amener son auguste élève d'une fenêtre à Tau- 
tre : « Voyez , lui disait-il, voyez , mou mal* 
trc, tout ce peuple est à vous. Il n'y a rien 
là qui ne vous appartienne ; vous êtes le maî- 
tre de tout ce que vous voyez. >i> Un cadiles-* 
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ker n'aurait pas mieux parlé à Gonslaiitino*- 
ple. Quel dommage que la philosophie ait 
proscrit de si beaux principes d'éducation , et 
qu'elle ait perverti les hommes au point de 
leur faire croire que les rois sont faits pour 
les peuples, et non les peuples pour les rois ! 
On ne conçoit pas comment la société peut se 
maintenir aveede pareilles maximes: il est 
évident que tout philosophe est un ignorant, 
et que le maréchal de Yilleroi et M. de Bo- 
nald sont d'excellents publicistes. 

Les jésuites jouaient un grand râle dans les 
derniers siècles monarchiques : ils parvinrent, 
sous Louis XI y, à faire considérer les écri- 
vains de Port-Royal comme des hérétiques et 
des républicains, ennemis de l'autorité royale. 
Pascal , les deux Amauld , Nicole , Lancelot , 
Le Maître, Mallebrancha, étaient les jacobins, 
les révolutionnaires du temps. La prévention 
de Louis XIY à cet égard était une espèce de 
manie , et donua quelquefois des scènes risi- 
blcs. Par exemple , le duc d'Orléans , allant 
commander l'armée d'Italie , voulut emme- 
ner avec lui Angrand de Fontpertuis , homme 
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de plaisir, et qui n'ëlait pas dans le service. 
Le roi, l'ayant sa, demanda à son neveu pour- 
quoi il prenait un janséniste ? 

<c Lui , janséniste ! dit le prince. 

y> — N'est-ce pas , dit le roi , le fils de cette 
folle qui courait après Arnauld? 

j) — Jignore , répondit le prince , ce qu'é- 
tait la mère ; mais pour le fils, loin d'être jan- 
séniste , je ne sais s'il croit en Dieu. 

j> — On m'avait donc trompé, » dit ingénu- 
ment le roi, qui laissa partir Fontpertuis , 
puisqu'il n'était d'aucun danger pour la foi. 

Cet asservissement de Louis XI V à la ca- 
bale jésuitique décida la révocation de l'é- 
dit de Nantes , l'un des actes les plus renom- 
més de cette monarchie légitime que nous ne 
devons jamais cesser de regretter. Cette révo- 
cation fut le résultat le plus terrible d'une dé- 
votion fanatique. Louis XIV , en vertu du 
droit divin et de la décision des jésuites, pré- 
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tendait régner sur les consciences. La France, 
déjà ruinée par b guerre , le luxe et les fê- 
tes y fut dépeuplée par les proscriptions ; les 
étrangers s'enrichirent de nos pertes. Il faut 
convenir que Louis ne fut que l'instrument 
aveugle de tant de barbaries. On lui peignait 
des couleurs les plus noires ces protestants 
& qui son aïeul Henri devait principalement 
la couronne ; on ne lut parlait point de la Li- 
gue. Des moines ignorants , des prêtres for- 
cenés , de fougueux missionnaires , des évê- 
ques ambitieux ) criaient qu'il ne fallait qu'un 
Dieu , un roi , une religion , et persuadaient 
à un prince eaivré de sa gloire que ce mira- 
cle lui était réservé. Une telle entreprise passe 
le pouvoir des rois les plus absolus ; les es- 
prits se séduisent , les cœurs s'avilissent , les 
consciences se révoltent. 

Trois millions de citoyens furent proscrits , 
les biens des fugitifs confisqués et vendue ; la 
guerre civile fut allumée ; et le monarque qui 
avait fait trembler TEnrope se vit forcé d'en- 
trer en négociation avec un chef des Cô venues. 
De tels excès ne sauraient avoir lieu sous la 
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moûarchie consdintioDnelle. Lesexpénences 
qu'une faction a faites à cet égard, en i8i5 , 
n'ont excité que l'indignation publique. .Les 
Trestaillons d'autrefois ont mieux réussi que 
de nos jours. C'est une preuve irrécusable de 
dépravation. M. l'abbé de La Mennais n'a 
pas tort d'assurer que le siècle est impur y et 
que nous sommes des animaux dépourvus de 
sens et de religion. 

Les biens des protestants une fois confis- 
qués , les seigneurs de la cour se partagèrent 
leurs dépouilles. Nous voyons par une lettre 
de madame de Maintenon qu'elle engageait 
son frère d'Aubigné à placer quelques fonds 
en achat des biens confisqués dans le Poitou , 
lesquels seront , dit - elle , donnés à vil prix. 
Aucune réclamation ne s'éleva contre cette 
spoliation. Tel était l'esprit du siècle. 

La morale du siècle n'était pas moins sé- 
duisante. Molière , qui peignait d'après na- 
ture , n'a choisi ses fripons que parmi des va* 
lets et des hommes de cour. Le Dorante du 
Bouryeoiê genêilhommê n'est ni moins fourbe 


ni moins habile que Mascarille oo Sca^n. Le 
comte de Grammont avait ennobli l'esoroqae- 
rie , et la licence des mœors était poussée au 
plus haut degré. Cotait là un des privilèges 
de l'aristocratie. Quelques honnêtes gens de 
la cour , tels que le duc de Montausier , Fé- 
nelon , le duc de La Rochefoucault , fieauvil- 
liers étaient cités comme des jmidiges. La 
probité , vertu roturière , était abandonnée à 
la bourgeoisie. Les femmes comme il faut ne 
rougissaient de rien. Lorsque madame de 
Montespan passa dans les bras de Louis XIY , 
le mari récalcitrant fut exilé , et cet acte ty- 
rannique n'étonna personne. C'est sans doute 
que la philosophie n'avait pas encore avili les 
âmes et corrompu les cœurs ; un pareil acte 
de despotisme trouverait aujourd'hui peu 
d'approbateurs, tant nous sommes infectés 
d'impiété et de jacobinisme. 

11 ne reste qu'un remède à tant de maux : 
c'est de confier Téducation de nos enfants aux 
congrégations qui ont si* soigneusement re- 
cueilli lliéritage et les traditions de la société 
de Loyola. Ces nouveaux compagnons de Je-* 
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SUS ressemblent à leurs prédëoesseors , dont 
l'opinion était une règle infaillible , et qui se 
gênaient fort peu avec les pères de l'Ëglise. 
Tellier, confesseur du roi , l'une des lumières 
de sa compagnie , avait choisi dans le livre de 
Quesnel quelques propositions contraires à la 
doctrine moliniste ; mais comme elles se trou- 
vaient conformes à celle de saint Paul , de 
saint Augustin et de saint Thomas , un de ses 
ouvriers lui représenta le danger d'attaquer 
ainsi de front les colonnes du christianisme. 

<( Saint Paul et saint Augustin , répondit 
le jésuite, étaient des télés chaudes, qu^on 
mettrait aujourd'hui à la Bastille. A l'égard 
de saint Thomas , vous pouvez penser quel 
cas je fais d'un jacobin, quand je m'embarrase 
peu d'un apôtre. » 

Tel était le respect qu'on avait pour la re- 
ligion , dans le siècle religieux par excellence. 
Je ne sais si saint Thomas serait aujourd'hui 
traité de jacobin y mais il est probable que 
saint Paul , qui voyait toute la religion dans 
la charité , serait regardé , par les hommes 
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monarchiqaes , comme un impie , peut-être 
même comme uq révolutionnaire. Ses ou- 
vrages seraient mis à l'index comme ceux de 
l'ancien archevêque de Malines ; je n'aurais 
pas /conseillé à saint Paul de passer à Nimes 
en i8i5. 

Je ne prétends pas que tous les vices soient 
aujourd'hui bannis de la société; qu'il ne se 
trouve plus d'ambition dans les âmes , ni d'é- 
goîsnie dans les coeurs, et que les passions ne 
se révèlent plus par de soudaines explosions 
et des actes coupd:)les. C'est un prodige que 
la religion elle-même ne saurait opérer; 
tout ce qu'on peut attendre de son influence, 
c'est de flétrir les vices , d'intimider le crime 
et d'accepter le repentir. Si jamais nous par- 
venons à un degré éminent de perfection mo- 
rale, ce sera le firuit des lois fondées sur 
l'égalité, des institutions qui font aimer 
la patrie , surtout d'un système d'éducation 
publique propre à former des hommes et 
des citoyens. Une telle amélioration n'est 
réservée ni aux jésuites ni aux mission- 
naires. 
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Mais s'il reste beancoop à dire po«r la 
morale publique y il n'en est pas moins yrai 
que les âmes se sont retrempées au milieu des 
discordes civiles et des luttes pénibles que la 
nation a soutenues. Il y a quelque chose de si 
grand, de si beau, dans Famour de la liberté 
et de la patrie , que les hommes qui éprou- 
vent cette passion sublime en deviennent 
meilleurs ; elle les rapproche nécessairement 
de la vertu ; elle les dispose aux sentiments 
généreux , aux affections de la famille comme 
^à celles de la cité. Aujourd'hui , les devoirs 
de père et d'époux sont mieitx connus , mieux 
remplis qu'ils ne l'étaient autrefois ; ils le sont 
mieux même dans les classes les plus élevées. 
Il y a plus de réserve dans le palais ; on n'y 
voit point le scandale qui s'affichait jadis sans 
mesure et sans pudeur. On ne dirait pas au- 
jourd'hui , avec la comtesse de Sabran , 

<c Que Dieu , après avoir créé l'homme , 
prit un reste de boue, dont il forma Tàme des 
princes et des laquais. » 

On nous accuse d'attaquer la mémoire de 
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Louis XIV , parce que nous sommes loin de 
le regarder comme un monarque accompli , 
et qu'en rendant justice aux qualités qui re- 
lèvent au-dessus de la foule des rois, nous 
déplorons les fautes de son règne et les atten* 
tats de son despotisme. Nous savons le motif 
des éloges pompeux dont il est l'objet : c'est 
le pouvoir absolu qu'on divinise dans Louis 
XIV, et que^ faute de mieux, l'on veut nous 
faire adorer. Tout homme qui ne baisse pas 
la tête devant l'idole monarchique est en 
butte aux invectives d'uu parti qui se trouve 
réduit à cette dernière ressource de l'impuis- 
sance. Tel libelliste, qui n'échappe à l'oubli 
qa'à l'aide du mépris , répond aux raisonne^ 
ments par des injures, et ne s'aperçoit pas 
que Timpudence est la marque infaillible de 
la sottise : mais ces ennemis de la vérité se 
consument en vains efforts : elle ne cessera ja- 
mais d'avoir des interprètes. 

L'une des plus graves atteintes portées aux 
bonnes mœurs fut la conduite de Louis XIV 
envers ses maîtresses et ses enfants naturels. 
Lfa marquise de Monteqian insultait par son 
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luxe et ses hauteurs à la pénible résigaation 
d'uae reiae modeste et vertueuse ; et le faible 
mouarque élevait les fruits d'ua commerce 
adultère aux honneurs de la légitimité. Ce* 
pendant Louis XIY soumettait sa raison et 
sa conscience aux dogmes religieux ; il avait 
auprès de lui Bossuet et Fénelon. Quel bien 
faut-il donc attendre d'une foi aveugle et 
d'une piété peu éclairée ? La philosophie , du 
tes-vous , est impuissante à calmer les orages 
des passions : voyez ce que produit la roli- 
gion! 

A l'époque dont Je parle , le système des 
privilèges était tellement perfectionné y que 
le vice même avait ses prérogatives. Ce sei* 
gnenr français qui appelait Dieu (c le gentil- 
homme d^en haut » ne pouvait se croire as- 
sujetti envers lui aux mêmes devoirs que le 
peuple des croyants. Il pensait sans doute 
que de gentilhomme à gentilhomme la dis- 
tance ne pouvait être considérable, et qu'il 
devait j avoir entre eux réciprocité d'égards. 
Cette opinion explique le mot d'une femme 
de la cour, devant laquelle on exprimait des 
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doutes sur le salut d'un homme élevé en di- 
gnité , et mort en odeur de philosophie. 

<£ Vous n'y pensez pas , répondit-elle: Dieu 
y regardera à deux fois ayant de damner un 
homme de cette qualité, d 


Je vois avec plaisir les efforts qu'on 
aujourd'hui pour rétablir l'empire de la reli- 
gion ; et quoique ces efforts paraissent mal- 
adroitement dirigés, quoiqu'ils aillent mê- 
me contre leur but , du moins l'intention est 
louable. Il serait pourtant à désirer que les 
ministres du culte catholique , que les princes 
même de l'église , fussent persuadés qu'il y a 
quelques lumières jen France, quelques con- 
naissances des temps passés : cela leur sauve- 
rait la tâche toujours un peu pénible de pré- 
senter comme vraies des assertions démenties 
par l'histoire. Ils vanteraient moins l'inflexi- 
ble et consciencieuse sévérité du clergé fran- 
çais , dans le grand siècle , objet de leur ad- 
miration et de leurs regrets. Je vais citer un 
exemple de Tindépendante austérité du corps 

épiscopal sous Louis XIY. Le fameux livre 
III. 36 
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de Qnesiicl venait d'élre condamné à Rome 
par la bulle Uniyeniiuê^ dite de Im canêiiim-^ 
tion. Cette bulle favorisait toutes les préten- 
tions ultramontaines , et révolta l'opinion pu- 
blique. Cependant elle fut acceptée par la 
grande majorité des évéques français; neuf 
d'entre eux seulement soutinrent l'honneur et 
les libertés de l'église gallicane. L'évéqoe du 
Mans y l'un des acceptants , disait : 

« Je n'ai jamais lu le livre de Qaesnel , 
mais j'€n ai entendu dire beaucoup de bien ; 
et si , par notre acceptation de la bulle , nous 
avons mis la foi à couvert, nous n'j avmis 
pas nais la b<mne foi. » 

Crillon , évéque de Y ence , demandait k 
révéque de Boulogne, l'un des opposants, sV 
prétendait corriger le pape. 

(c Croyea-^vous, répliqua t-il, que le pape 
soit incorrigible ? )» 

Le cardinal de Noailies ayant donné un 
mandement pour stispendre l'acceptation de 


DB LITTBRATCRB. 4o3 

la balle, les acceptants en devinient fnrienx. 
Rien ne peint mieux l'opinion qu'on ayak 
d'eux , même à la cour , qu'une plaisanterie 
de la duchesse de Bourbon. Louis XIY se 
plaignait devant Me , ohea madame de Main» 
tenon , du chagrin que lui causait la divisioa 
des évéques. 

a Si l'on pouvait, disait^il, ramener fef 
neuf opposants , on éviterait le schisme ; mais 
cela ne sera pas facile. 

»«-^ £h bien ! sire, dit en riani la duchés»- 
se , que ne dites- vous aux quarante de revenijr 
à l'avis des neuf: ils ne vous refuseront pas. « 

On voit quelle idée on avait de la souple 
conscience des quarante prélats. L'évéque de 
Boissons ) Sillery, mourut. Dans ses der* 
niers moments , l'horreur des intrigues dont 
il avait été complice frappa son imagination ; 
il déclama contre la bulle , exhalant ses re-* 
mords par des hurlements qu'on entendait 
delà rue. Le nonce du pape, Bentivoglio, 
était alors à Paris. Cet homme sans moeurs , 

!l6. 
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d'une vie scandaleuse, entretenait publique-* 
ment une fille d'opéra , dont il avait un en- 
fant qu'on vit ensuite sur le théâtre , sous le 
n#m de la Duval» Le public ne la nommait 
jamais que la ConstUution , à cause de son 
fkftt^ porteur de la bulle. 


Telle est cependant l'époque qu'on nous 
présente comme l'âge d'or de l'église gallicane, 
de I4 religion et des mœurs* Le ràultat d'un 
spectacle si révoltant était inévitable : la mo- 
rale, toujours inflexible, fut exilée de la reli- 
gion ; il ne resta que le dogme et les prati- 
ques. Cela peut suffire pour l'édification des 
dévots, mais non pour celle des hommes 
vraiment religieulc. 

En recueillant ces souvenirs, je trouve une 
anecdote dont le récit n'est pas sans intérêt 
dans le moment actuel. D'après une règle 
eopstammeqt observée , toute correspondan- 
ce avec Rome était interdite aux membres 
du clergé ; aucun prélat n'y pouvait écrire que 
par la voie du ministre des affaires étrangle- 
ras, qui devait voii: les lettres et les réponses y 
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cette permission s'accordait rarement. Le 
commerce nécessaire pour les bulles et les 
dispenses se faisait uniquement par les ban- 
quiers. £n 1705, l'archevêque d'Arles, Mail- 
ly , depuis archevêque de Reims et cardinal , 
fut sévèrement réprimandé par Louis XI Y 
pour avoir écrit de lui-même au pape y et en 
avoir reçu un' bref, quoiqu'il ne fut question 
que d'un présent de reliques. Les liaisons avec 
le nonce n'étaient pas moins interdites ; pré- 
lats , prêtres ou moines, ne le voyaient que 
pour causes connues du ministère. 

(c Les bonnes lois ne manquent pas en 
France, ajoute l'historien ; mais il n'y a point 
de ministre en faveur qui , pour étendre son 
pouvoir, n'en ait £aiit plier quelqu'une; et la 
longue compression d'un ressort en fait per- 
dre l'âasticité. y> 

Comment Louis XIY , qui faisait une sé- 
vère réprimande à l'occasion d'un présent de 
reliques, aurait-il jugé la conduite des cardi- 
naux, archevêques et évêques de France, 
s'ils s'étaient concertés pour se plaindre au 


4o6 MBLAUGBS 

pope da tfmvtnidmeml da roi, pour loi dé- 
noncer le lelàcheiBeBl des mœiira publiques « 
les progrès de llrreUgkm, poor Finviter k 
intenrenir dans les affaires intérievrts de ]'é* 
fat , et à inteipeeer son pomroir entre le prin* 
ce et le dergé? PenseM^tHm qne ce monar- 
que eût souffert patiemment on pareil «de de 
rébellion , et qn^ n'eàt pas pris des mesures 
Tigonreuaes pour fidre rentrer dans le deroir 
les prélats inaorgc»? Je (ais oetle qnestîon aux 
signataires de la lettre adressée au pape en 
1818. Ib ne peuvent r éc us er un juge com- 
me Louis XI T. 

Tant que ce prince arait été occupé de ses 
auMMunSy lu cour avait été galante ; aonitèl 
que le confesseur s'en iut emparé, elle devint 
triste et hypocrite» On s'était empressé aux 
fttes , aux ^lectacles ; on courut k la cbapeUe; 
mais le nu était toujours le Dieu à qui s'adres- 
sait un nouTeau culte. Il ne tint qu'à lui de 
s'en aperoeroir plus d'une fois. 

Un jour que ce prince devait venir au su** 
lut , les tiavées étaient pleines de déf ois et 


DB UTTBRATDRK. ^Q'J 

de dévotes de cour ; Brissac , major d^gardes- 
da-<;orp6 , entre dans la chapelle , dit tout 
haut h la garde que le roi ne viendra point et 
k fait retirer* Les travées se vident à l'insUnt; 
il n'y reste que trois ou quatre femmes. Un 
quart d'heure après , firissac replace les gar- 
des. Le roi, en arrivant ^ est étonné d'une 
solitude si extraordinaire. Brissac lui en dit 
la raison : le roi en rit , et peut-être excusa- 
Ml rindiiërenee qu'on marquait pour le sa- 
lut, par le respect et la crainte qu'on témoi- 
gnait pour sa personne. 

Duclos, en parlant des motifs qui éloignè- 
rent Louis XIY de la capitale du royaume , 
observe qu'il craignait d'exposer le scandale 
de ses amours aux yeux de la bourgeoisie , la 
seule classe de la société oA la décence des 
mœurs subsistât encore. Il est donc évident 
que la corruption des mœurs* nous est venue 
de la cour, et des courtisans, qui ne se piquent 
nullement de philosophie. Les jésuites, les 
corps enseignants qui présidaient alors à l'é* 
ducation publique, n'étaient pas non plus 
des philosophes. C'est pourtant de leurs mains 
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que sortit cette gënëration de roués , qui , de- 
puis le commencement du dix-huitième siè- 
cle , donnèrent à la France le spectacle de 
leur ignominieuse dépravation ; et parmi ces 
roués , dont le nom seul caractérise une épo- 
que déshonorée , on retrouve plusieurs de ces 
noms aristocratiques dont les propriétaires 
actuels s'efforcent de rejeter sur la nation la 
honte de leurs pères. Il avait reçu son éduca- 
tion dans le grand siècle , ce n'était point un 
philosophe , ce Richelieu qui n'avait de mé- 
rite que le courage personnel , et qui fut le 
représentant de tous les vices. L'influence de 
ce roué de première claase a été si puissante 
sur les mœurs publiques , que je veux m'ar- 
réter un instant sur ce fameux personnage. 
Son histoire tient essentiellement à celle des 
moeurs. 

Il brillait dans toutes les oi^es de la ré- 
gence , dont plusieurs étaient nocturnes y et 
connues alors sous le nom de Féies grecquss 
ou Fêtes d^Adam : car l'histoire , la fable , la 
Bible , tout fournissait des sujets ou des allu- 
mions à leurs ordonnateurs ; on pourrait dire 
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anasi à leurs ordonnatrices , car les dames 
s'en mêlaient , entre autres la célèbre madame 
de Tencin , sœur d'un prêtre conyaincu de 
faux et de simonie , et depuis devenu cardinal ; 
religieuse sortie de son cloître après un scan- 
dale odieux , et devenue maîtresse du cardi- 
nal Dubois. Le duc de Richelieu se distin- 
guait dans ces fêtes licencieuses ; et , dans ses 
Mémoires, il a eu la bonne foi ou la vanité 
d'en convenir. Ces Mémoires sont très cu- 
rieux. Les dates ne sont pas précises , mais il 
y a suppléé par des équivalents très heureux, 
a C'était dans le temps , dit-il , que madame 
la princesse de .... aimait M. et M. Ce fut 
alors que Yauréal, évéque de Rennes , m'en- 
leva madame de Gontaut , et c'est dans cette 
même année qu'il eut la maréchale et la mar* 
quise de Yillars. d 

Au reste , en nommant ainsi parleurs noms 
tant de femmes et de princesses , il prétend n'a- 
voir eu d'autre dessein que de leur donner une 
leçon instructive. Les princesses peuvent, dit- 
il j songer, comme les rois , que ceux de leurs 
courtisans qui paraissent le plus les adorer 
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se permettent quelquefois de transmettre à h 
postérité le tableau de leurs faiblesses. Cest 
une intention très louable, ic Mais y croira- 
t^on , observe un écrivain célèbre (i), que 
cette intention ait quelquefois affligé le régent^ 
dans les dernières années de sa yie ? Cest|KMir^ 
tant ce qui est certain. Il songeait avec peine 
que les détails desUeendeuses folies de sa cour 
seraient transmises à la postériti^. Il fiiut croire 
qu'il ne se reprocha pas moins son gouverne- 
ment y qui ne fut guère qu'une orgie d'une au^ 
tre espèce , et, surtout, que le principal objet 
de ses remords fut cette affreuse banqueroute 
dont les effets ont été si funestes à la morale 
publique. Ainsi, la France avait souffert une 
fois ce fléau sans en être dédommagée par la 
conquête de la liberté politique , et en restant 
soumise au despotisme , cause reproductive 
de cette calamité comme de toutes les autres, d 

Je terminerai ces observations par un trait 


(i) Champfort. 
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qui montre à quel point Toigoeil noUUaire, 
vU bàtavd de la féodalité, peut détraire l'hu* 
manité dans le cœur de ceux qu'il a corrompus. 
Le lendemain de la bataille d'Ettinghen , Ri- 
chelieu fut chargé de faire enlever les morts. 
On sait que la vue d'un champ de bataille e$t 
affreuse k lendemain d'une action ; mais ce - 
ImAk surtout faisait horreur, par une dr* 
constance choquante : M. de Richelieu vit 
« les corps des gens de son espèce mêlés et 
confondus sans ménagement avec ceux des 
simples soldats. j> 

C'est ce mélange dont il fut le plus saisi. 
M. de Richelieu avait raison : c'est là une 
des calamités qui consternent profondément 
une àme noble, n'est-ce pas en effet une chose 
indécente que cette confusion de rangs parmi 
des gens tués la veille, et chez qui on eût pu 
si aisément rétablir l'ordre? N'est-ce pas une 
malhonnêteté grossière , un manque d'édu- 
cation dans le général ennemi, de n'avoir pas, 
immédiatement après la victoire , commandé 
le triage des cadavres, afin de séparer du moins 
les espèces? Cet usage devrait être établi par 
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les lois de la guerre , et même par le droit des 
gens. Grotius et Puffendorflf sont impardon- 
nables de n'y avoir pas songé (i). 

Qae conclure de tous les souvenirs histori* 
ques que j'ai évoqués : c'est que le règne de la 
liberté est favorable aux bonnes mœurs ; que 
la religion s'altère en devenant l'appui du pou- 
voir absolu ; et que l'ancien régime serait au« 
jourd'hui le pire de tous les régimes. 


(i) Cfaampfoitf 


TABLEAU 


Historique db l'état et des progrâs de la 
littérature française depuis i789, par 
marie -joseph chénier. 


Lés Anglais ont oublié que Milton fut le 
secrétaire de Cromwell; ils ne voient plus en 
lui que le génie qui , agrandissant l'épopée , 
atteignit , dans son vol sublime , les dernières 
limites de l'imagination et de la haute poésie. 
Dans Milton je vois deux êtres distincts : 
l'homme a subi la commune loi , sa cendre 
ignorée reste confondue avec les cendres vul- 
gaires des générations anéanties ; mais le poète 
a survécu ; sa pensée impérissable , son &me 
tout entière, animent encore ces chants im- 
mortels qui semblent échappés d'une lyre di- 
vine. Tel çstle privil^e d'un esprit créateur: 
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il échappe seul à la destraction , seul il fixe les 
regards de la postérité. 

Chénier , quoique placé, comme poète, dans 
un rang inférieur à celui de l'Homère anglais, 
avait reçu de la nature une àme passionnée , 
une imagination forte et un talent vigoureux. 
Parmi ses productions poétiques, il en est 
plusieurs sur lesquelles l'action du temps 
n'aura aucun pouvoir. A ce titre, sa mémoire 
réclame de justes égards. Ce n'est plus Ché- 
nier qui nous occupe , c'est l'auteur de Uen- 
ri YIII et de Fénelon ; c'est le poète plein de 
verve qui a déshonoré la délation et flétri lea 
calomoiateun ; c'est l'écrivain éloquent, le 
eritique éclairé dont les jugements littétBires 
sont, en général, Vexpreasion impartiale de 
la vérité et dû go4t. 

Que n'a-t-il vécu dans ces temps heoieuz 
où l'homme de génie, maître de lui-même 
et de $es loisirs , se livre paisiMement à de 
nobles inspirations, et, citoyen d'une an- 
tfe patrie , ne descend sur la terre qee po«r 
exciter des sentiments généreux? A la hau- 
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tear où Ghënier s'est élevé , au milieu du 
tourbillon qui l'arrachait sans cesse au doux 
commerce des Muses , et malgré les luttes 
pénibles qu'il a eues à soutenir contre ses pro- 
pres passions et contre les passons des au- 
tres, on peut juger ce qu'il fût devenu dans 
un siècle moins agité : peut-être eût-il cneil* 
li l'ime des palmes de l'épopée; peut-être 
se fût-il placé près de Voltaire, celui de 
nos grands écrivains avec lequel il a le plus 
de rapports et dont il a été le constant ad- 
mirateur. 

Cette supposition est d'autant plus admis^ 
sible y que la mort a fermé prématurément sa 
carrière ; et que , dans les dernières années de 
sa vie , son talent était parvenu à un point de 
perfection qui promettait de nouveaux chefs^ 
d'oeuvre à notre littérature. Je l'ai vu fami«- 
lièrement à cette époque : une maladie incu- 
rable le conduisait avec rapidité au tombeau; 
mais nulle douleur, nulle crainte de la mort 
n'altéraient cette àme inébranlable , et n'affai- 
blissaient ses rares facultés. Affranchi de tout 
soin terrestre, il semblait ne vivre que dans 
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Farenir , sa pensée , active , indépendante ^ 
parcourait librement les domaines de l'imagi- 
nation et en rapportait des trésors précieux ; 
desa conversation animée jaillissaientdes traits 
de feu » des rayons de lumière qui éclairaient 
toutes les questions , et donnaient un grand 
éclat à la vérité. Les passions orageuses qui 
/ plus d'une fois égarèrent son jugement étaient 

alors dans le calme ; il rendait justice à ses 
rivaux , même à ses ennemis. De toutes les 
accusations mensongères qui avaient troublé 
son repos , une seule Taffi^ctait encore : il fré- 
missait d'indignation à la pensée d'avoir pu 
être soupçonné d'indifférence au sort de son 
malheureux frère. Le stylet de la calomnie 
avait touché la partie la plus sensible de son 
cœur ; bien qu'il eût repoussé cette atroce ca- 
lomnie avec des preuves qui trompèrent com- 
plètement la rage de ses ennemis , la blessure 
s'est rouverte par intervalles jusqu'à son der- 
nier soupir. 

Ghénier parlait avec quelque plaisir des 
services qu'il avait rendus ; il était resté sans 
prévoyance contre l'ingratitude. La Harpe 
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persécuté troovu un défenseur dons fhornne 
qui fat long-temps l'objet de ses critiques 
passionnées. L'infortune des hommes disih»- 
gués par leurs talenls ou par quelques bri^ 
lantes qualités aSSactait cette àme si énergie- 
que : il n'avait de courage que contre ses pro»- 
pres malheurs. Avare de son estime , constant v 

dana ses affections , il eqt des amis qui smit 
restés fidHes à sa mémoire, 

r 

Tel fut Chénier dans sa vie privée ; sa vie 

publique appartient à l'histoire. C'est en su 

qualité de critique que je vais le considérer. 

Son Tableau hiêïorifuê delà lUtéraiureftmh' 

çaise depuU. 1789 est peut-être l'effort Ib 

plus étonnant de son esprit. Conçu et exécuté 

à l'époque où il luttait contre les souftances 

physiques les plus vives , cet ouvrage parait 

le résultat d'une méditation profonde, d'un 

jugement calme y et d'un goût parfait. Dans 

M travail immense , il trace d'abord , à la iéte 

de diaque genre , l'aperçu rapide des progrès 

de Fart jusqu'à la période où commencent ses 

observations. Ces points lumineux éclairent sa 

route. Il soMaet ensuite à une revue générale- 
III. 27 
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mtmi impavtiale les producUons do même 
genre qui oot ëtë publiées depuis 1789, et qui 
4m faraiflwnt pas iûdigiies de l'atteAtioa pu- 
Uique* L'importanoe des ouvrages sert de 
mesure à l'éteodue des réflexions. On aurait 
pnxramdce quelque pattialité dans ses déd- 
jioos i mais il avait un sentiment trop exquis 
diA vfui et du beau pour ne pas Us reconaal* 
tre et les admirer partout où ils frappaient 
ses regards. Les renommées de circonstance, 
TexagératipipL des succès obtenus à la faveur de 
.l'intrigue ou de l'esprit de coterie, n'ewr- 
faient aucune influence sur seajugemenls* Ja- 
maàfi critique n'eut une eonsdence litléraire 
piuis inflexible et pius irréprocluJ>Ie. 

Loffsqu'un ouvrage lui parait digne d'éloge, 
il loue ayec effusion de eœur ; alors il deriest 
éloquent f et ne reate point inférieur à son 
sujet. Voyez > par exemple > comine il s'élève 
en parlant de cet.admiiable nm«A de C^rimn^ 
qui , sous plus d'un rapport , soutient le pnral^ 
lèle avec la Jnli^ de Rousseau* 

tt L'action , dit le criti<|ue , est simple ^ ce 
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qui est un mérite , mais ici t>ius qu'ailleurs , 
puisque l'objet principal est la description de 
l'ItaÛe ; et quelle description passionnée ! Au 
milieu des cités pompeuses et des. opulents 
paysages, e'est pour Oswald que son amante 
se plaît à célébrer cette contrée deux fois 
classique , et long*temps peuplée de héros , 
où l'héritage des Grecs fut recueilli par la vic- 
toire, et qui depuis retira l'Europe des lon- 
gues ténèbres du moyen âge. C'est avec lui 
qu'elle se promène entre les prodiges antiques 
et les prodiges modernes , près de ces monu* 
ments debout encore , mais dont la grandeur 
égale à peine les débris des monuments ren- 
versés y dans ces palais , dans ces temples qui 
étalent les chefs-d'oeuvre de la peinture , et 
retentissent des chelb-d'œuvre de l'harmonie ; 
et SOUS le plus beau del du monde , pour en-t 
flamme* l'imagination , de tous côtés vien- 
nent s'unir à la puissance des arts la majesté 
4'une gloire lointaine , Finspiration des sou- 
venirs et l'éloquence des tombeaux. Ce n'est 
fm une idée vulgaire que celle de lier tous 
ces grands objets aux situations d'une âme 
ardente et mobile. Ainsi les couleurs sont va- 

27. 
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liées; leur écbt éblouit d'abord, lorsque , 
triocnphanteauCapitoleyhearease d'un amour 
naissaBt et partagé, Corinne, enchantée du 
présent, .sourit aux promesses de l'avenir. 
Bientôt les teintes pâlissent en même temps 
que son bonheur ; mais leur mélancolie les 
rend plus douces ; et, quand elle a perdu jus- 
qu'à l'espoir, c'est encore avec un charme 
nouveau qu'elle reproduit les mêmes images, 
rembrunies de sa douleur et des pressenti- 
ments de sa mort prochaine. Il y a beaucoup 
de mérite dans le roman de Delphine. A no* 
Ire avis toutefois, Corinne a moins de dé- 
fauts, plus de beautés et des beautés d'un plus 
grand ordre. Sans doute on pest reprochera 
ces deux ouvrages quelques pensées qui ne 
soutiendraient pas l'examen, quel^pies ex- 
pressions plutôt cherchées que trouvées. 
Mais qu'importent ces taches légèrqp? Tous 
deux sont riches de détails ; tous deux étin- 
cellent de traits ingénieux ou diversement 
énei^ques, et garantissent à madame jde 
Slael un rang parmi les écrivains qui feAt 
aujourd'hui le plus d'honneur à la littérature 
française. » 
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Lorsque Chénier rendait à an fàtent sapé- 
rienr ce juste tribut d'estime, fauteur de 
Corinne errait en Europe, poursuivie par le 
despotisme , qui n'avait pu obtenir de sa pen- 
sée courageuse la moindre concession. Cette 
circonstance ajoute quelque prix au jugement 
que Chénier a porté sur les ouvrages de ma- 
dame de Staël; un tel acte d'impartialité 
dans cet état de choses devient presque une 
bonne action. 

Voilà l'un des écrivains de cette littérature 
impériale qu'une secte qui croit être en 
marche, parce qn'dlle recule, essaie vaine* 
ment de livrer au mépris. 

Dans l'ouvrage que j'examine , la critique 
est presque toujours accompagnée d'urbanité. 
Ce n'est point avec ce ton aigre et tranchant , 
si £aimilier à la médiocrité envieuse , qui se 
débat contre son impuissance, que Chénier 
relève les défauts ou les erreurs d'un écrivain. 
Il ne s'est écarté qu'une seule fois d'une juste 
mesure , et c'est en parlant de l'auteur d'^la/0. 
Il'présen^ l'analyse de ce roman en forme de 
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parodie^ ie conoais peu d'ouvrages aériens 
qui passent réaister à une pareille épieuTe. 
Ce genre da <;ritique est séduisant par aa &- 
cilité ; mais il ne dsvait pas entrer dans un 
ouyrage graTe, et entrepris, comme on sait , 
sous les auspices de l'Académie française. Rien 
ne pput justifier la forme que le critique a jugé 
convenable d'adopter. Ce n'est paa que la pa- 
rodie ne soit plaisante j et n'excite plus d'une 
fois le sourire du lecteur; mais je crois qu'elle 
est déplacée. En écrivant cette parodie, l'au- 
teur ne se doutait pas que M. de Chateau- 
briand prendrait un jour sa place dans le fau- 
teuil académique , où , si l'on trouve le som- 
meil , on ne perd pas du mcÂns la mémoire. 

Il faut avouer que Cbénier a trop obéi à 
ses préventions lorsqu'il a jugé cet illustre 
écrivain. Pans l'épisode d'Atala, qui, si je 
ne me trompe, est inférieur à celui de René, 
on trouve une imagination vive , des descrip- 
tions pleines d'éclat et de vérité , et une cou- 
leur locale dont le mérite ne peut être entiè- 
rement senti que par ceux qui connaissent les 
mœurs des tribus sauvages. Je ne ptrletai fias 
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d€8 MofH^fTê y ooTiage généralewieat bien ap- 
prÀdë ; mais dans René, qui n'obtient pas on 
souvenir de Chénier ^ Tauteur observe avec 
succès les nMWVements du cœur , où il a fait 
des découvertes. Jamais « avant lui, on n'avait 
tracé avec fidélité les effists de cessentiasents 
vagues, de ces pasnons indéfinies, de cette 
inquiétude rêveuse , qui tourmentent k jeu- 
nesse des esprits ardents, at qui indiquent les 
secrètes fermentations du cœur , comme les 
colonnes de vapeurs ondoyantes qui s'échap* 
peut des flancs de l'Etna annoncent la com* 
bustion intérieure et la prochaine éruption du 
volcan. 

Chénier, injuste envers M. de Chateau- 
briand, ne l'a pas été à l'égard de M. de Fon- 
tanes ; ici son opinion est dégagée de toute 
considération personnelle et de tout souvenir 
fâcheux. 

ce Un écrivain distingué, dit-il, comme 
poète et comme prosateur , M. de Fontones, 
s'occupe depuis long- temps d'une épopée. Les 
cottnaissemrs ont déjà remarqué parmi ses ou- 
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vrages le joli poème du Verger ; une tTadne-- 
tien ea vers de VEssai sur V Homme , plus 
concise et plus égale que celle de l'abbe Du 
Resnel , et surtout un excelleat morceau élé- 
giaque inlitulé : Le Jour des Morte dame im 
cmnpagne. Soa poème épique a pour titre La 
Chrèee «oMti^e/ pour sujet, la ligue du Pélopon- 
nèse , victorieuse des armées et des flottes de 
Xerxès. Là, tout seoonde un poète : Thanno* 
nie des noms grecs et des noms asiatiques , la 
solennité de Tépoque, k renenamée kmilaine 
des héros , l'autorité de l'histoire , le charme 
et la magnificence de l'antique mythologie. 
Glover, il y a soixante ans, traita ce beau 
sujet en Angleterre , sous le nom de Léonidae^ 
et ce ne fut pas sans succès. Il est à présumer 
que M. de Fontanes réussira d'une maaière 
plus éclatante. Il a lu dans nos séances pu* 
bliques plusieurs fragments de la Grèce eau- 
vée. Un style harmonieux et correct, une 
précision nerveuse, une versification savante, 
sans recherche , embellissent ces fragments ; 
et, comme l'exigeait l'époque la plus brillante 
dos républiques grecques , les vers respirent 
à la fois Tenthousiasme de la poésie et cekuL 
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de la liberté. Paisse ce giand ouTiage arriver 
bientAi à son terme ! On a droit d'espérer 
qu'il soutiendra cette gloire poétique léguée 
par Malberbe à ses successeurs , et qui , de 
classique en classique , s'est conservée chez les 
Français durant deux siècles , toujours fidèle- 
ment recueillie , toujours enrichie de nouveaux 
trésors. j> 

La manière de Chénier est éminemment 
classique. Les doctrines littéraires de l'école 
allemande n'avaient fiait aucune impression 
sur son esprit , cultivé par de bonnes études. 
Il attribuait à l'impuissance d'approcher des 
modèles le mépris des règles et le dégoût de 
la raison, qui caractérisent la poétique des 
nouveaux docteurs. Je pense à cet égard com- 
me lui ; cette fureur d'innovation a cependant 
une cause bien naturelle. L'Allemagne est 
arrivée un peu tard dans la carrière des beaux 
arts ; les couronnes sont distribuées , les sta- 
tues élevées. Homère, Sophocle, Virgile , 
Térence , Le Tasse , Milton , Pope , Corneil- 
le y Racine , Molière , Voltaire , tous grands 
hommes de la même famille , occupent les 


avteb de la gioire. Il serait impoârible de les 
surpaiser , peut-être même de les ^ler. Âa 
lieu de se consumer en efforts honorables, 
mais pénibles, n'est-il pas plus simple et plus 
facile de dédaigner h perfection , de construi- 
re un édifice obscur et gothique , inaccessi* 
ble à la lumière de la raison , que l'imagina'» 
tion , abandonnée à elle-même , peuplera d'ê- 
tres fantastiques , et sur le frontispice duquel 
on écrira fièrement : Temple de la renommée. 
Là s'élèveront les bustes grossièrement scul- 
ptés des classiques ténébreux devant lesquels 
fumera sans cesse un encens plus grossieren- 
core; là certain grand-prêtre, tenant en main 
la baguette de Prospéro et revêtu de la ga- 
bardine de Caliban (i) , chantera sans fin des 
hymnes à la nuit , et l'étemel Heeanna de la 
barbarie. 


La poésie est née dans le temple des 


(f) Voyez la Tempête, tragi-cotnëdie de Shak- 
spear. 
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elle aeiTit dloatrameat à la ciyilieation et 
s'est éleTëe avec elle. On dit qae la raiaon 
n'est pas poétique ^ mais la raison n'exclut ni 
les douces émotions, ni les sentiments pas- 
sionnés , ni les diverses inspirations produites 
par les grandes scènes de la nature , ni les 
beautés d'aucon genre. La raison ne repousse 
que l'exagération et l'extravagance ; la poésie 
n'est pas faite pour habiter Charenton. 

Peu d'écrivains ont développé ces principes 
avec plus de chalear et d'éloquence que Gbé> 
nier. Ils servaient de règle k ses jugements, 
et lui-même en a £iit dans ses ouvrages une 
heureuse ai 


Je l'ai déjà dit , il n'hésitait point à recon- 
naître le mérite des poètes qui se présentaient 
dans la carrière qu'il avait choisie et parcou-i^ 
rue avec succès : aussi personne n'a mienx ap* 
précié qu'il ne l'a fait les belles productions 
de Duciset de La Harpe, de MM. Raynouard, 
Lemercier et Legouvé. Ses remarques sur les 
tragédies de l'auteur de Marius à Miaturnes 
sont dictées par la justice , et terminées par 
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des réflexions qui s'adressent à une certaine 
classe de censeurs , lesquels abusent trop sou- 
vent des avantages d'une incurable stérilité. 

ce £n général , dit-il , M. Arnault cherche 
toujours et trouve souvent des idées nouvel- 
les 'y ses compositions lui appartiennent ; son 
style est nourri de pensées ; il est dans la force 
de l'âge , et ce qu'il a fait garantit ce qu'il peut 
faire encore. Il convient peut-être à des cen- 
seurs bassement jaloux de vouloir obscurcir 
tout succès auquel ils ne sauraient prétendre ; 
mais il est de l'honneur des gens de lettres, il 
est même de l'intérêt du public de prêter aux 
vrais talents un appui nécessaire à leur digni- 
té comme à leurs progrès. » 

Chénier, qui lançait avec tant de fermeté 
le trait satirique , savait donner à la louange 
des formes variées , souvent originales , tou- 
jours pleines d'agrément. Voici un éloge qui 
paraîtra heureusement inspiré , et pour l'exé- 
cation et pour Técrivain qui en est l'objet : 

(( Chez les Grecs, Thalie était à la fois 
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Muse et Gr&ce : c'est un avis donné aux poè- 
tes comiques , et personne ne l'a mieux en- 
tendu que M. Andrieux. y) Que de délicatesse 
dans ce rapprochement ingénieux ! je n'ai pas 
besoin de dire que de vérité ! 

J'aurais voulu m'arrèter sur tous les détails 
frappants de ce tableau , ou plutôt de cette 
galerie littéraire, où figurent la plupart des 
écrivains distingués de l'époque actuelle ; 
mais je crois en avoir dit assez , non pour con- 
tribuer au succès de l'ouvrage , il est assuré ; 
mais pour prouver aux étrangers que la 
France est moins dépourvue de talents que 
quelques critiques français , tout-à-fait désin- 
téressés dans la question, aiment à le suppo- 
ser. Trop souvent le mérite contemporain 
échappe à l'observation; nous rejetons sur 
l'avenir le poids de la reconnaissance et de 
l'estime ; c'est une espèce d'impôt que les gé- 
nérations futures sont presque toujours char- 
gées d'acquitter. 

FIN nu TOME TROISIBMB. 
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